六盘水24小时私人借钱(我是贵州六盘水盘县的，现在很急用钱，请问怎么办)
我是贵州六盘水盘县的，现在很急用钱，请问怎么办
你好！可以去贷款，然后慢慢还！！仅代表个人观点，不喜勿喷，谢谢。
私人借款单格式
没有固定格式，但是有几点一定写明谁向谁因为什么事情借款（人民币）****元（要有汉字大写）；于*年*月*日还清（一次还清还是分次还清？）；有没有利息，有的话怎么计算。借条范本今借到××电机厂财务科人民币×××元整，作搬家装修房屋用。借期××个月，到时一次还清。此据。借款人：×××(签名盖章)××年××月××日借条今借到×××人民币元整（￥：元），月内还清，不计息。此据。借款人(签字)：×××××年×月×日
六盘水那里有暴走鞋卖，有批发的吗
好像是不错。去看看吧
一个老山女兵不死的生命记忆
请点击上面 免费订阅本账号！
问题：怎么才能每天都收到这种文章呢？？答案：只需要点击箭头上边的《当今大国》即可！
高山下的花环
一个家，三代人，同是军人……
父亲是军人，她从小就向往军营。33年前，她如愿穿上了军装……
穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的，长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……
走过硝烟那一路血染的风采
这个春节让谢楠想起1981年的春节，33年前她第一次远离家乡在部队过年，当时只有17岁。“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务，更不知道未来还有多远，是什么样子……”
1984年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远远比她想象的残酷。在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了，清洗衣物，整条河都被洗成了红色”。战争与***，时刻挑战着谢楠的意志。
“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士，虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实，就那样静静地躺着，什么也不吃。
有一天，小战士看着谢楠，突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了，却越唱越难受，终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭。后来，小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他今后如何生活？“战场上，像小战士这样的人很多，他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄。”
无法释怀已深入骨髓的记忆
谢楠说，有一个梦，在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”
赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说，5块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。”
“我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“5块钱”。
由于受不了内心的煎熬，退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔于2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班。
在麻栗坡烈士陵园，谢楠找到了赵勇的坟墓。
看着陵园957座墓碑，谢楠突然很感慨，“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业，但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去，他们的生命却永远地停在了年轻的18岁、20岁。”
倾心相助烈士亲属需要关爱
这次陵园之行，谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云，他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌，病情***化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林，“吉云云在社会资助下，第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想，希望来她父亲牺牲的云南上大学。”
“那晚，我就对着吉兴林的墓碑说‘你放心，云云是老山的孩子’。”2003年，云云的高考成绩下来了，可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况，找了很多人，跑了很多单位，开证明、找文件，那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导，最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦。
拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负，她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
后来，谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。”
2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
由于来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不收费，还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属，把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱，迫于生计，谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。
《南方人物周刊》
2012年7月，一支由十几辆荣威W5组成的越野车队驶入云南麻栗坡烈士陵园。这支队伍行程近430公里，只为“丈量边关，致敬英雄”——30年前，一场捍卫主权的战争在这里打响，一群令人肃然起敬的战士长眠在了这里。
今年清明节，惊雷阵阵，同样有一个车队向陵园进发，只是，那天的车上都是烈属。过去30年里，车上的人们从未看到过亲人的墓碑，有的家庭甚至从不知道自己战死的亲人埋在何处——有记者说：那天，老天都在哭。
这个由老兵们发起的三益文化国防基金会组织的“忠魂祭”已经搞过三次。那一天，基金会理事长刘志和在台上念祭文。他曾是文山军分区政委，驻守边关25年，麾下的一支边防团，至今仍驻守在中越边境的老山主峰。
台下的基金会理事谢楠，默默地一遍遍念着《心经》。她已经很久没有再做那个噩梦——那是同乡、战友赵勇牺牲前后的样子——那个梦，改变了她的人生。
开枪，为他送行
那是一场很多90后不太知道的战争。
1984年，刘志和从部队机关调到了麻栗坡的前进指挥所做首长秘书，他亲眼看着一批批战士“如何冲上去，如何倒下，如何安葬”。
那一年的4月28日凌晨，最激烈的一场战斗在老山打响——上午10点左右，两百多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……
当时只有19岁的谢楠，是个出生在贵州六盘水军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代，电影、小说、歌曲不断为年轻人塑造起一个个“英雄梦”。高中毕业，谢楠背着家里当了医务兵——她当时最大的愿望，便是战死疆场。
战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。士兵牺牲的多了，没有了棺椁，烈士们就被装在大大的塑料袋里安葬。
谢楠记得医院里来了一位16岁的小战士，双臂、双腿全部截肢，帅气、文静的他静静地躺着。医务人员要喂他流食，他什么也不吃。但有一天，小战士看着谢楠，撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边，难受得嚎啕大哭。此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了。
渐渐地，谢楠开始明白：真正的英雄，并不像电影里那样光辉高大。医院里被炸断腿的战士，可以连死都不怕，却可能害怕打针。年轻的男兵，只要在女护士巡诊时搭上几句话、要一片止痛膏，便已满足。
当时，一位战友的部队遭到了敌人攻击，谢楠们跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来，看到有人在陵园里挖坑，便以为这就是那位牺牲的战友。那一次，19岁的谢楠举起手中冲锋枪，忍不住悲痛，向天上打了一梭子子弹——那时候，有一部电影叫《开枪，为他送行》——但在战场上，这属于严重违纪。
半年后，她鸣枪“祭奠”的战友，被救活了，她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪，她被取消了已经上报的战功和火线入d的资格，功过相抵，在当兵的第三年退伍复员。
退伍后，她考到北京，成了一名大学生。在经历了80年代末的那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。正是那时，这个***开始走向以经济发展为核心追求的轨道，一批批知识分子下海经商。失落的谢楠成为了第一代中关村人。她和一位名叫谢白的女商人，被称为“中关村二谢”，两人性格迥异，一个是温婉的“海归”，一个是说一不二的退伍女兵。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候，她不会住四星级以下的酒店，不会去廉价的饭店吃饭，有时还去***豪赌。
此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当过兵、打过仗。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵，我也似乎忘记了我的那段历史。”
“人是有灵魂的”
在离开老山十多年里后，谢楠无数次做过同一个梦，她梦到牺牲了的同乡赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”
在上前线之前，17岁的赵勇曾为了想买一台收音机，向她借钱。谢楠兜里有15元，但只给了他10元。
11月22日，是几十年来谢楠一直记着的日子，因为那个夜晚仿佛印在她大脑的沟回里。她清楚地记得，老山下着雨，赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭到了敌人炮击。谢楠再见到他时，他已是一具血肉模糊的尸体。
从此，谢楠看到5块钱，就会有一种莫名的痛，后来她在赵勇坟前烧了5块钱。
“他生活中很老实的，牺牲以后却特别调皮。”谢楠说，后来才知道，赵勇也曾给母亲托梦，“他想要一个儿子。于是母亲给已经40岁的儿媳跪下，求她再生个儿子，过继给赵勇。”
在那段时间里，这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月，她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次，谢楠本想只看看赵勇，让自己不再重复***梦，却未曾想这一次旅程成了她人生的又一次转折。
一个人，开着借来的车，重回老山，凭着当年的记忆一点一点找到通向战场的路。
那天，她不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前，“了却了心愿，就赶紧跑”。车开到陵园，天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮，大门随意地敞开着，似乎连接着两个世界。“躺在那里的战士最小的16岁，最大的也只有三十多岁，真凄凉。”
谢楠带了3个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！
陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。谢楠记得对方当时给她讲了个故事，两位老人千里迢迢来看望牺牲的儿子，回去的时候却没有了路费，只好在烈士的墓碑前哭着责怪孩子。
那晚的陵园，只有谢楠一人。她把其中一个小花圈送到赵勇面前，默默念叨：“赵勇，我来看你了，以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐，“赵勇是个新兵，他太小了。你们一定要好好待他，不要欺负他。”点着的香烟，一明一暗。
第二天，她再去陵园，突然觉得，战友们就躺在她身边，这么多年，他们一直默默地守卫在这青山之间——生意、金钱、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，谢楠开始相信，“人是有灵魂的”。
“妈妈，我等了您20年”
谢楠的两个小花圈，另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林，只知道这位战友牺牲10天后，女儿出世。因为他的家在江苏灌云，人牺牲在云南，人们便叫这个女孩吉云云。16岁的时候，女孩得了脑癌，病情***化时，才在社会资助下，第一次到老山见了父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。
那晚，谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子，往云南大学跑了四十多次，“找这个找那个，哭都不知道怎么哭。”直到那一年11月，她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长吴松的办公室。
此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。不久后的清明，老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。
也是那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。
谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——谢楠摸了一下，***的。
2012年，三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人，两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个，是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。
回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：
妈妈我等了你20年
很快，来自各地的善款纷纷寄到老人手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地***也被故事感动，从此每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。
老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说，老兵们喝酒的时候，会有一种默契，不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友，那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆——在那个年代，喝酒便是壮行。
那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登现在的照片，还只用自己的网名——“老山女兵”。
2008年，凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位，必有余殃”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
茶馆里，越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时，被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天，烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲，临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来。有老兵带着妻子找到她，说需要资助。谢楠觉得，虽然是老兵，但还是要靠自己的能力。那一次，她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘老山女兵’呢！”
终于，由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关了张。
与南跑北奔的谢楠不同，刘志和一直镇守在边关。从文山军分区政委的位置上退休时，文山州委、州***特意为他颁发了一枚金质勋章，上面写着“刘志和大校镇守边关25周年”。在政委任上时，这位当年的自卫反击战老兵，每年都会组织官兵去烈士陵园祭扫。这些年，他发现，“英雄在年轻人心中越来越淡化”。
在外人看来，这个由老兵组织起来的基金会有些好笑。除了日常工作，基金会还要经常组织***学习。刘志和还像当年一样，说起话来便是“战略思想”、“文化国防”、“***战略”……的大概念。他给基金会定下大方向：安忠魂、唤民魂、铸国魂。
赵妈妈的故事启发了刘志和，后来他又看到军报报道还有很多烈士的家属从未来过边境线祭扫。这让他觉得，在基金会的宗旨中“安忠魂”是最为迫切的事。“不忘烈士，就是不忘战争，任何时候都要居安思危。”刘志和一板一眼地说。
从2010年开始，凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭”。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属，请到烈士陵园，报销所有费用。老兵们的做法，也得到了文山州***的支持，***每年都会提供一笔资金。
老兵们向烈士陵园管理处要来了那些尚未有家人来祭扫的烈士名单，光在麻栗坡和马关烈士陵园名字就密密麻麻列了几百个。
“哥哥！我们以为你是逃兵！”
让李桦难过的是，多年来，很多烈士的父母还未来得及看过孩子，便已经过世。这让她们觉得时间紧迫。山东一位烈士的哥哥告诉李桦，他们的老母亲至死都不知道弟弟埋在哪里。去世前，母亲嘱咐他：“无论你多难，一定要找到你弟弟。”于是，那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母坟头的土撒在弟弟的坟头上，又从弟弟的坟上捧走了一把土……
在刘志和的邀请下，谢楠成为了基金会的理事，清明前后“忠魂祭”，她都会去做义工。有一年，麻栗坡祭扫，来了一位四川烈士的弟弟。父母去世后，有人传说他的哥哥是逃兵，从此家里人在村里一直抬不起头。“忠魂祭”现场，弟弟扑倒在哥哥的墓碑上大哭：“哥哥！我们以为你是逃兵！我要告诉别人你是英雄！”
后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信，其中一封发表在《解放军报》，名为《一封家书：儿子已成男子汉》：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，***军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”
自从2003年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇。直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前，还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐，其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了。不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽。”
谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段——因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样，跑来问她：“奶奶，你打过仗，是英雄么？”她说，那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：“我不是英雄，但我曾与英雄们一同战斗。”
金条借款24小时未到账一直显示打款中
金条借款出现未到账情况，请核查您的银行卡是否存在被注销或冻结等情况，若出现前面这些情况，借款服务会取消，额度会自动返还回您的金条，建议您耐心等待。若排除以上情况，还请您联系客服为您处理。
温州柳市有没私人借贷的？
立刻贷24小时在线服务，提供数十家银行个人信贷、汽车贷款、公司贷款等低利贷款咨询，为有资金需求的您免费额度评估，量身订做最适银行贷款方案。低利4.6％起50万个人无担保贷款限时特惠中
我这里一共七个人，24小时上班。要求20:00点前三个人。20:00-到次日8:00两个人！一个月
20小时了。
私人向多来自个私人借款不还，构成360问答诈骗罪吗？
其一是因为其名下没有任何财产主要还是看看其在借款时有没有什么财产能证明其是不是有履行还款义务的诚意其二是其在债务到期后，是否有还款的意思去实施一些行为想尽快还款其三是其是否有勇于承担责任的行为以上综合可以判断是否有非法占有的目的如果以上几条都是否定的那么可以认定有非法占有的目的
上海的个人无抵押贷款如何申请？我家里要装修，钱不够，想办贷款
您好我是平安信贷专员为您提供小额消费信贷业务，为给您带来更专业、正规、温馨的服务，正式进行推广，如果您有贷款需求，请拨打我们的客户经理电话，我们将竭诚为您服务！个人贷款--买车、装修、旅游、留学……急用钱？企业融资--资金周转、贸易融资、购买设备……急用钱？本贷款无任何手续费用！【申请条件】：1、21－55周岁***大陆公民；2、在上海有稳定工作，月收入在2000元以上；3、在现单位工作六个月以上。适合人群：工薪阶层gwy教师私营企业业主等等。【受薪人士个人贷款需要提供的资料】（复印件均可）（1-50万额度）1、身份证明：身份证正反两面复印件。2、收入证明：本人最近三个月银行个人流水帐单。3、工作证明：劳动合同4、住址证明：上个月水电费单【私营业主需要提供资料】（复印件均可）（1－50万额度）1、身份证明：身份证正反两面复印件。2、收入证明：公司最近六个月银行对公流水帐单。3、企业证明：营业执照，公司物业租赁合同和近期租金。4、住址证明：上个月水电费单温馨提示：本贷款贷前无任何手续费用！用户名加我好友里面有我联系电话24小时在线
***商业往事(饮料、养猪篇)
***饮料往事
文/显岳
身处快消品“红海”，饮料行业的竞争程度与变化速度仅次于互联网，2019年的前8个月便有汇源果汁卖身天地壹号、瑞幸咖啡火速上市、乐百氏重启瓶装水业务、中泰红牛之争等新闻相继占领头条。总而言之，饮料江湖最不缺少的便是硝烟。
有道江湖不是打打杀杀，是人情世故，横冲直撞的年轻人很难在饮料行业出头。1982年，26岁的乔布斯说服时任百事可乐总裁的约翰·斯卡利加盟苹果时说了非常著名的一段话：“你一辈子就只想卖糖水？还是跟我一起去改变世界？”可结果怎样，没几年乔布斯便被约翰·斯卡利摆了一道。
***的饮料市场也存在这样的情况，尽管几十年间诸多企业、品牌你方唱罢我登场，但熬到最后的还是那群“老家伙”，尤其是最狠的那批“老家伙”。
01
喝饮料这件事，N年前的老祖宗们已经玩得很6。
《清明上河图》中便有一个挂着“香引子”条幅的摊位，供人们在夏季喝着饮料纳凉解暑。据《东京梦华录》记载，那时每当夏天来临，汴梁巷陌路口还有叫卖“冰雪凉水”、“荔枝膏”的摊位，均非常受欢迎。
明清以降，帝都北京的水质并不好，大多为苦水井，皇家直接从京西玉泉山拉水，从西直门进四九城，所以西直门的城门洞上刻着水波纹。
国外亦然，一旦有条件，贵族们对水质的要求都会越来越高，1826年法国萨瓦公爵出售了世界上第一瓶瓶装矿泉水，以产地依云命名，正式开启瓶装饮料纪元。
***大陆引入瓶装饮料则要等到20世纪20年代可口可乐进入上海租界才得以实现，最初的译名“蝌蚪啃蜡”很不雅，加上很容易让人联想起中**汤，几乎没什么销路。
为了改变这种尴尬的*面，蝌蚪啃蜡公开登报以350英镑奖金征求新译名，最终身在***的上海教授蒋彝以顺承音译又有非常好寓意的“可口可乐”拿走了奖金。
1930年代，老上海可口可乐灌装线
350英镑便得到了这么好的一个品牌名，怎么看都是超值的。且由于对知识产权的重视，可口可乐连很多广告设计都在日后为公司赚取了很多其他收益。
高晓松拍电影《大武生》时，为了塑造年代感，想在街头电车上贴可口可乐的老广告，本还想趁此机会找到可口可乐拉一笔赞助，结果收到可口可乐要求剧组缴纳相关使用费、所用商标交由可口可乐公司审查、如与年代商标不符必须重拍的法律要求，反倒给拍摄添了不少麻烦。
02
在可口可乐的带动下，大量***本土饮料品牌开始加速诞生。
1932年，我国第一家瓶装饮料生产厂——青岛岛崂山矿泉水厂正式创立。无奈因连年战乱等原因生产规模一直有限，且直到1980年，它还是我国唯一的矿泉水厂。
崂山矿泉水厂如此，其他跟随可口可乐一同兴起的国产饮料品牌也大抵如是，起于地方、兴于地方，本地之外的影响力十分有限。如北京的北冰洋汽水、天津的山海关汽水、沈阳的八王寺汽水、武汉的二厂汽水、四川的天府可乐、广州的亚洲汽水等，均是起于民国的老品牌，瓶型、口感大多山寨可口可乐而来，直到现在也是本地人耳熟能详，外地人很少感冒的汽水品牌。
营销策略之外，诸多地方汽水品牌的兴衰历程，与国外品牌资本（主要为可口、百事）的进入、博弈也有着非常大的关系。
北冰洋汽水便是其中的典型。
1936年，原湖北督军王占元之侄王雨生在北平开办了北平制冰厂，1949年解放被接收后改为北京新建制冰厂，1951年开始生产北冰洋汽水，雪山白熊商标沿用至今。
1985年，北冰洋食品公司正式成立，并很快突破1亿产值。为加速与国际接轨，1988年北冰洋汽水与百事可乐签订合作协议，结果因经验不足差点***失半条命。
在北冰洋看来，双方的合作范围仅限于北冰洋工厂代生产百事可乐、美年达、七喜等产品而已，但百事并不这么想。合作协议中，美方出资的840万美元相比于中方出资的370万美元占到绝对多数，致使美方在决策过程中有权做到只关注自身利益、对北冰洋的发展不管不顾，一度陷入减产、停产的境地。
用北冰洋副总经理邢慧明的话讲便是：***人很精明，他们的目的永远不可能是来帮助北冰洋发展壮大的，他们想要的不仅是北冰洋的销售渠道，更是我们的饮料市场。
直到2007年，中方才在同百事可乐的谈判中以“中方4年内不得以北冰洋品牌生产任何碳酸饮料”的条件换回北冰洋的经营权。2008年，北京义利食品公司接管北冰洋品牌，一步步通过改良配方、赞助京味影视剧的方式东山再起。
03
改革开放初期，资本经验不足的***饮料“老兵”们，几乎都犯了同北冰洋类似的错误。
彼时，由于政策限制等原因，可口、百事等国际饮料巨头均不能大举进入***市场，遂大多采用同地方饮料品牌合作、出资占股的方式进入***市场，最后以资本条件完成市场渠道侵占、打压本地饮料品牌的目的，尽得好处。
1902年***商人麦沙斯在天津投资建立的山海关汽水厂，发展历程同北冰洋汽水何其相似。新***成立后英资退出，改由天津**接管，1986年为寻求进一步发展，山海关汽水引入可口可乐资本，合资成立天津津美饮料有限公司。
随后的事实证明，可口可乐在意的也只是山海关汽水的销售渠道，对山海关汽水本身的存亡并不关心，甚至采取落井下石的态度。
当时，天津市**允许乡镇企业生产山海关汽水拉动GDP，而可口可乐主导的津美公司却拒绝向这些乡镇企业提供生产剂料，导致大量劣质山海关汽水冲击市场，品牌口碑及形象一落千丈，2000年前后一度从市场上消失。直到2008年，可口可乐退出后的山海关饮料有限公司成立，山海关汽水才再度出现。
北冰洋、山海关汽水均在2008年从外资回到国人手中并非偶然，这一年中央**正式实施了《反垄断法》，受到影响的国产饮料企业远不止北冰洋、山海关两家。
1920年，北京双合盛啤酒厂老板朱寿臣在奉天“八王寺井”建起八王寺汽水厂的第一批厂房，1925、1928年两次扩建后成为驰名***的汽水品牌，直到改革开放初期仍是***最大的三家汽水厂之一。
1993年，可口可乐的资金同样进入到了八王寺汽水厂，很短时间内便侵占了其商标与销售渠道，1995年从市场上消失。2003年，沈阳市律师团与可口可乐打了3年的国际官司后才收回了八王寺品牌。
经历同样命运的还有四川天府可乐与广州亚洲汽水，由于过程太过相似，本文便不再赘述。它们几乎都成为可口、百事两大国际巨头进入***市场的牺牲品，即使如今市场上还有它们的商品出现，但也均看不到重塑当年辉煌的希望。
04
前事不忘后事之师，“老兵”们纷纷折戟为后起之秀让出市场机会之余，也让成立于改革开放之后的饮料品牌们十分警惕外国资本的影响，让博弈变得更加精彩。有的利用外国资本迅速发展，有的与外国资本失之交臂失去发展良机，有的将外国资本强势驱赶，也有的防住了外国资本却死在了政商关系之上。
改革开放后第一个崛起的本土饮料巨头，无疑是李经纬在1984年创立的健力宝。
那时从小在孤儿院长大的李经纬刚刚以副厂长身份将广东三水县酒厂扭亏为盈，一肚子精明他，很会经商、搞关系，做酒厂副厂长前，他是三水县的体委副主任，而那个职位是他在篮球场上与县武装部领导搞好关系之后“求”来的。可谁又会想到，李经纬最终还是“死”在了同领导的关系破裂上。
李经纬一次到广州出差途中喝到了易拉罐装的可口可乐，非常喜欢，左算右算生产这种饮料的利润要比产酒高出不少，遂产生做饮料的想法，开始寻找合适的配方。到1984年买下广东体育科学研究所开发的所谓能让运动员快速恢复体力的“*水”配方后，45岁的李经纬将属于国企的县酒厂改组为健力宝生产企业。
随后，李经纬不仅亲自设计了饱含运动气息的健力宝商标，还敢拿出当时的全部家当押宝体育营销，以28万元赞助洛杉矶奥运会***代表团的方式一炮而红，2年时间便做到了2亿年销售额。
这场赞助还促成了李经纬与小自己24岁李宁间的缘分，老板（李宁对李经纬始终的称谓）李经纬不仅赞助了1988年李宁在深圳体育馆的退役仪式，还出资帮助他成立了“李宁”品牌。
出资帮助李宁成立个人品牌时，李经纬已经预见到了健力宝产权不清可能带来的掣肘。1991年至1996年健力宝连续6年囊括了***饮料行业从销量到利税、利润的所有行业第一名后，1997年李经纬迎来了自己与三水市**的“无限战争”。
1997年，李经纬执意要将年销售额突破60亿的健力宝总部搬迁至广州，并自建38层高的健力宝大厦。为避免李经纬出走，三水市相关负责人利用国企性质加紧对健力宝的人事及财权控制，同李经纬唱起对台戏。
加上1998年，59岁的李经纬面临国企管理层的退休问题，三水市主要负责人中只有一人支持李经纬留任，形成***宫之势；随后一年，三水市**又经历换届选举，与李经纬有交情的老领导们纷纷离任，*势更加失控。
这样的情势下，李经纬也曾抱有对健力宝进行MBO（管理层收购）的幻想，结果被新任三水市长李贻伟在签约前一天否决，转身卖给了从小靠“特异功能”发家的张海。
张海赢得健力宝控制权的签约仪式上，被晾在一边的李经纬含泪仰天，9天后于家中突发脑溢血入院。
这还不是李经纬的终*。
2002年，李经纬被举报涉嫌贪污后被监视住院，费用全部由李宁承担，但此案一直没有完结，2009年病榻之上的李经纬强撑着出庭受审，2011年李经纬被佛山中院一审判处有期徒刑15年（2003年原三水市改为佛山市三水区）、没收个人财产人民币15万元，2013年含恨去世。
李经纬葬礼
经过张海及后续管理者的一番瞎折腾，健力宝早已没有了当年“东方魔水”的品牌影响力。
05
健力宝80年代春风得意力压可口可乐、百事可乐时，让更多人看到了***饮料行业的市场潜力，纷纷涌入这一行业。
1989年，龙环公司（怡宝前身）在国内率先推出第一瓶纯净水，每瓶售价2元，至今仍很稳定。
同在1989年，何伯权拿着镇**出资的95万元在中山市一间不足10平方米的小办公室中创立了乐百氏保健品有限公司，并很快投产以“新一代人体高级天然保健饮品”为噱头的乳酸奶，成为很多孩子的最爱。2000年前后，乐百氏全面杀入饮用水市场。
1989年盯上儿童保健品市场的还有卖过冰棍、做过校办企业经销部经理的宗庆后，创办了娃哈哈。用娃哈哈儿童营养液赚得第一桶金后，宗庆后也看到了保健品行业的疯狂，此后几年迅速抽身，于1996年推出娃哈哈纯净水、1998年推出非常可乐。
1991年，珠海加林山矿泉水公司率先推出国内第一款桶装水，容量5加仑，但由于每桶120元的极高售价，消费群体还非常小。
1992年，本是副县长热门人选的朱新礼决定下海创业，两年后在北京创立汇源，立足果汁市场。
1993年，做过记者、代理过娃哈哈产品的钟睒睒在杭州创办做保健品的养生堂，1996年孵化出农夫山泉。
娃哈哈、汇源、农夫山泉成长为国内饮料行业巨头尚需时日，可口、百事1993年刚刚获许进入***尚未占据主流市场，那几年的行业明星当属推出茶饮系列的河北旭日升。
尽管产品线众多，但旭日升冰红茶无疑是旭日集团最出名的产品。***人对茶一直有种特殊的情结，“冰茶”概念也并非凭空产生，早在明代***人便已有喝冰茶的习惯，即使茶饮料中香精的作用远高于茶元素。
健力宝由三水县酒厂脱胎而来，旭日集团是更彻底的国企，由衡水市冀县供销社转型而来，发展也全靠供销社*****、主任段恒中的推动。
衡水市在孵化饮品企业方面的经验还是非常足的，除了古已有之的衡水老白干，旭日升之后，又有以“六个核桃”闻名全国的河北养元。
段恒中1990年接管冀县供销社时39岁，前后用了3年时间改变供销社人员混杂、办事效率低下的现状，1993年正式组建为河北旭日集团，段任集团董事长。成立一年后，旭日集团称耗资3000万开发出了茶+碳酸饮料的旭日升冰茶。
由于旭日升冰红茶舍得花钱在北京、天津、河北等地进行轰炸式广告营销，一年后冰茶销售额便达到5000多万元，利用这笔钱段恒中又大举收购了多条饮料生产线，并通过租赁厂房或委托加工的形式，短时间内让旭日集团在全国开设了23家分公司。
产能加持之后，旭日升冰茶销售业绩逐年攀升，1996年突破5亿元、1998年再创30亿元新高，堪称行业奇迹。
06
1999年，为保证稳定发展，旭日集团还效仿可口可乐将“冰茶”概念注册为独有商标，最终结果显然并没有保住，如今生产冰茶瓶装饮料最知名的企业是来自***的康师傅、统一。
旭日集团的败北并非走了健力宝的覆辙，而是企业内部财务经营不善与外部市场竞争双重压力所致。
1999年，伴随旭日集团站上巅峰，供销社组织基因里的天然弊病也再次在管理力度不严中显现，遍布全国的销售体系几乎全部由冀县本地人马掌握关键职位，集团也只将回款作为最主要的考核标准，导致经销商与销售经理间回扣风行、为多拿回扣与奖金销售人员鼓励经销商大举囤货，导致同一地区旭日集团产品积压过多，出现滞销，陷入***性循环。
相比之下，娃哈哈大发展之后对经销商体系的大举改革便显得非常明智。最初通过国营糖酒、副食、医*批发公司及下属批发站渠道实现全国扩张的娃哈哈，90年代中期开始感受到这一渠道策略对未来发展的掣肘，宗庆后力排众议对经销商施行“保证金制”——经销商必须每年向娃哈哈缴纳一定金额保证金并在经营过程中采取一进一结形式，作为回报，娃哈哈给予认缴的经销商更多优惠政策和（保证金）高于同期银行的利息。
后来，宗庆后又将此经销体系落实为联销体模式，实现娃哈哈的跨越式发展。至于近年来受电商渠道冲击，宗庆后不得已再次进行改革，已是后话。
面对旭日集团的问题，段恒中也针对这些情况做了大刀阔斧的改革，将集团分拆为五大事业部、聘请空降兵参与管理等等，但为时已晚，因为外部两个实力更强的竞争对手已经强劲崛起。
旭日集团陷入泥淖之际，1998年统一绿茶上市、2000年康师傅也迅速向市场推出系列茶饮料，加上可口可乐、娃哈哈在这一领域的频频尝试，旭日集团陷入腹背受敌的境地。
比尔·盖茨说的好，企业离破产永远只有18个月，才到2001年，旭日集团的市场占有率便从巅峰时期的70%跌至30%，此后逐年下降，旭日成为落日。
人们再次关注到关于旭日集团的新闻已是2011年，汇源集团以1201万获得包含“旭日升”在内的全部164个商标所有权，也曾一度复产旭日升饮料，但3年后完全放弃，因为连汇源自己都已经泥菩萨过江自身难保。
07
汇源果汁也是脱胎于国企的大型饮料企业。
汇源的灵魂人物、1952年出生于山东省沂源县的朱新礼，即使成为亿万富翁后也始终保持着憨厚的农民面相与口音，很容易给人留下和蔼可亲的印象。
当然，已有无数企业家的故事告诉我们，看面相是最靠不住的。
幼时家中的贫困给朱新礼留下了太深的印记，并未接受太多教育的他，一有机会便会大干一番来改善经济状况，年轻时靠跑运输发家，且商政两开花，被村民选举为村委会主任，带领村民共同致富。
从一开始朱新礼便看准了山区的优势，带领村民放弃玉米改种市场价值更高的葡萄，没几年时间便让东里东村成为远近闻名的“万元户村”。
由于成绩突出，朱新礼成为受重点培养的县后备干部，37岁时被送到山东省经济管理学院进修，学成归来受命县外经委副主任，1992年成为副县长的热门人选。
显然，朱新礼并没有去做副县长而是辞职下海，成为“92派”。
起初，朱新礼接手了已停产3年、负债达千万的县办罐头厂，并将其更名为山东淄博汇源食品有限公司。此后一年，朱新礼通过引进德国水果加工设备、参加德国食品展等方式，为厂子赢得第一个大单，起死回生。
有了这样的底气，1994年朱新礼带领30余人的团队进驻北京顺义，创立完全民营的北京汇源食品饮料有限公司，也就是如今的汇源。
08
此后数年间，利用冠名新闻联播报时、春晚等广告方式，汇源体量迅猛增长，2000年达到12亿年销售额、占据全国果汁市场23%的份额。
同在2000年，为寻求进一步扩展市场的充裕资金，在经济管理学院进修过的朱新礼，开始了日后让他喜忧参半的资本游戏。
朱新礼首先找到了唐万新执掌的“德隆系”。彼时尚值“***第一庄”德隆系的辉煌时期，爱喝酒爱打猎的唐万新带领德隆从一家地处西北边陲的小企业发展为控制资产超1200亿的金融帝国，正做着“大产业整合梦”，唯一不缺的就是钱。
唐万新
2001年3月，汇源与德隆共同出资成立“北京汇源”，其中德隆出资5.1亿现金持股51%，汇源以设备及技术入股占49%。朱新礼利用这笔资金在全国新增20余个大型生产基地，全国仅有14条的PET生产线，汇源独占11条，风光无两。
然而，随着热衷资本游戏的德隆因2001年沪指大跌陷入泥潭（从2000点跌至1300点），朱新礼也开始品尝到被资本反噬的滋味。为了护盘，德隆开始从汇源借钱拆东墙补西墙，一年时间从汇源借走3.8亿资金。
这让朱新礼感觉与德隆继续合作下去并不是一个好买卖，德隆原本答应的5.1亿股本投资，实际只到账了3亿，如今又借走3.8亿，时间一长汇源势必被拖垮，遂向德隆提出：以一星期为限，谁先拿出8亿元，谁就能收购对方股份的方案。
协议第二天，朱新礼通过与北京顺义***达成合作的方式筹得2亿资金，成功与德隆系分手。
舆论不乏批评朱新礼短视之声，但2003年伴随宏观调控德隆系轰然倒塌、唐万新下狱，这种声音很快消失。与德隆分手后，朱新礼提出“合作先于上市、产业投资人先于财务投资人”的理论，继续吸引资金。
2005年，汇源分拆果汁产品业务为“***汇源果汁控股”，统一集团斥资2.5亿人民币，拿到5%的股权。2006年，朱新礼再次为汇源果汁引入法国达能、***华平基金、荷兰发展银行、***惠理基金的2.2亿美元融资，为上市做好了铺垫。
2007年2月23日，汇源果汁成功登陆港交所，IPO当日上涨66%、市值达到24亿港元，为当年港股最大IPO。
09
2008年北京奥运会成功举办，民族情绪高涨，多年来一直主打“民族品牌”的汇源同样受益颇多达到发展顶峰。
获得2008年“CCTV***经济年度人物”称号的朱新礼可能都已经忘了，2000年前老祖宗便曾经说过，得于斯者毁于斯。
朱新礼获得CCTV年度人物后不久，汇源便被媒体爆出销售额下滑、并购及投资新厂导致负债率过高、折旧与土地使用权摊销等费用吞噬企业利润的消息，让朱新礼倍感压力，遂提出剥离果汁生产及销售业务，转向布*果汁上游产业做纯果汁原料供应商的方案。
可这一转型方案在施行第一步便以惨败告终——汇源果汁“卖身”可口可乐未遂。
2008年9月3日，可口可乐宣布将以每股12.20港币、共计179.2亿港元的价格全额收购汇源果汁，持股41.53%的朱新礼将可套现74亿港元。这是当时可口可乐发展史上除***本土外最大的一笔收购交易。
消息一出，舆论哗然，尤其在前文所述北冰洋、山海关汽水正向从外资品牌手中挣脱的背景下，不可将“民族品牌”汇源卖与外国企业等言论纷至沓来。事件几经转折，终以2009年3月18日，商务部依据《反垄断法》认定可口可乐收购将对竞争产生不利影响、裁定其禁止收购汇源而告终。
这让汇源成为***自2008年实施《反垄断法》以来第一家未通过收购审核的企业，错失良机的汇源，此后业绩停滞不前。
10
在互联网企业频繁接受跨国融资上头条的当下，因民族情绪导致企业收购失败的事情看起来已十分可笑，但这确实就是10年前发生的事情。
对比2008年可口可乐收购汇源失败，2007年娃哈哈董事长宗庆后以“群众运动”方式煽动民意将法国达能驱除出董事会的事情已不难理解。
作为全球知名食品巨头，如今达能在***市场最广为熟知的产品是依云与脉动。
1996年达能着眼布****市场时便看上了娃哈哈的发展潜力，出资4500万美元加5000万人民币商标转让款与娃哈哈一同成立合资公司，达能占股51%、娃哈哈占股49%。这笔投资让达能收益颇丰，此后10年间从合资公司分得超30亿人民币利润。
2006年，达能派驻合资公司的新任董事长范易谋发现宗庆后在合资公司之外建立了一系列由国有企业和职工持股的非合资公司却未将利润归属合资公司、只进入娃哈哈账面的行为，认为其严重***害达能利益，遂提出达能以40亿人民币的净资产价格（对娃哈哈来说很低的价格）并购娃哈哈非合资公司51%股权的要求。
提议自然遭到了宗庆后的断然拒绝，为获得支持，远比达能善战的宗庆后大举借用民族主义、爱国主义煽动舆论，双方打了29场国际商业纠纷官司，甚至中法两国元首都亲自下场参与调停，最终于2009年9月30日娃哈哈以30亿人民币对价换取达能撤出娃哈哈合资公司而告终。
“达娃之争”被不少媒体称为“改革开放30年来影响最大的国际商战”。直接效果便是宗庆后家族2010年、2012年两次登上胡润***富豪榜首位，为避免向“杀猪榜”献祭，2013年接受记者采访时宗庆后表示全家人已全部注销***绿卡、没有任何外国国籍，也没有移民计划。
11
娃哈哈与达能关系破裂后，财经作家吴晓波写了一篇《“受害者”宗庆后》专栏加以批评，文中认为：
饮料行业早就是一个完全竞争领域，***政策并无保护之必要，一切愿卖愿买，在这样的领域里，以“民族大义”的名义呼吁保护自卫，则有点贻笑大方，视天下为无人了。
专栏发出之后，同为杭州老乡的吴晓波、宗庆后从此缘尽，再无撰写《非常营销》时的亲密感，此后多年未有来往。直到后来吴晓波做起自媒体，四处参加峰会论坛，两人才有了一次同台，加上联想的杨元庆，3人尬聊了十余分钟后***。
***作为占据20%世界人口的巨大市场，跨国饮料巨头希望分一块蛋糕也是人之常情，败北是常有之事，达能则是不了解***市场的典型。
为了占领***市场，达能在投资娃哈哈之余，2000年还曾一举收购92%的乐百氏股权，这次虽然没有被赶出，但乐百氏也未获得娃哈哈式的成功，2016年达能将旗下所有乐百氏资产出售给盈投控股，彻底剥离。
12
2008年牵手可口可乐失败后，汇源果汁继续在港股上市，朱新礼也继续执行既定的产业链上游布*战略。2011年播出的电视剧《乡村爱情交响曲》（《乡爱4》）中，朱新礼亲自出席了收购象牙山村谢永强果园的仪式，成为最大牌的客串。
《乡爱4》发布会现场的朱新礼
布*就会烧钱，为了寻求资金，2017年汇源再因朱新礼的资本游戏陷入泥潭。
朱新礼在汇源集团一直有高级经济师的头衔，此时却做着与这一头衔万分相悖的事情。2017年8月15日至2018年3月29日，在朱新礼的授意下，汇源果汁向北京汇源饮料（朱新礼持有该公司绝大部分股权，非上市体系）违规提供42.82亿短期贷款，以供汇源饮料应付临时营运资金需要及还债。
要知道，汇源果汁彼时市值也才53.97亿港币，朱新礼挪走42.82亿人民币，都搬空了。
因朱新礼这一操作未经董事会批准、未签订协议、更未对外披露，严重违反港交所相关规定，汇源果汁自2018年4月3日起停牌至今。
正式停牌之前，知道此事的汇源重要股东之一淡马锡控股已与朱新礼决裂，3月底一次性全部清仓所持的8.23%汇源果汁股份，引起大跌之余，也完全暴露了汇源果汁连续6年亏***、百亿债务压顶、拆东墙补西墙、管理任人唯亲（汇源诸多要职均为朱家亲属担任）、以**补贴为主要收入来源的事实，更引起市场对汇源的全面质疑。
2019年1月至2月，春节期间出货量大幅下滑的汇源再曝债务风波，22天内6名高管离职。
港交所给汇源果汁列了复牌条件清单，如其未能在2020年1月31日前完成，港交所将取消其上市地位。
13
基本需求被巨头们满足后，为寻求差异化竞争，大量***饮料行业的后起之秀开始以各类功能性噱头占领市场，如大自然搬运工的天然水、去火的凉茶、补脑的核桃乳、养颜的杏仁露、抗疲劳的功能性饮料、种草打卡的网红茶饮店等等，但均没有能丰胸的椰树椰汁开脑洞。
因为多年来的软色情宣传思路，2019年椰树椰汁因最新广告语“从小喝到大”数次登上热搜，很多人都没想到，这家来自海南的企业竟然有这么足的热带风情，就差提刀上马和各路丰胸产品微商抢市场。
事件闹大后，海口工商*介入调查，但你懂得，作为当地的支柱性企业，这类调查往往不了了之。
这件事最大的意义在于让更多人知道了椰树集团领导者王光兴的种种前尘往事，这位隔壁老王可不止关心年轻姑娘的胸那么简单。
今年78岁的王光兴是典型起于草莽的苦出身能人，幼年丧父、母亲靠卖旧衣拉扯大3个娃。王光兴初中毕业后进入椰树集团前身海口罐头厂做临时工，因聪明勤快引起领导注意，被升为办公室文书，平步青云。
不仅能讨领导欢心，老王抓起管理来也是一把好手，到哪个车间做车间主任，很快便会有起色，成为当地饮料行业有名的能人。
1983年，王光兴被调往积弊重重的海口饮料厂做改革厂长，1年时间扭亏为盈；1985年，王光兴再次被调往处于倒闭边缘的海口电子工业总公司，再次实现1年扭亏为盈的奇迹，声名大噪。
因为这份成绩，王光兴1986年以“救火队长”身份被调回海口罐头厂主导改革，毕竟此前5年换了4任厂长都没有让海口罐头厂起死回生，而是越办越糟。
王光兴再一次展现出了过人的商业才能，通过将罐头厂一分为九盈亏自负、破除铁饭碗改为计件工资等方式快速扭转*面。
不久后，见罐头产品利润率较低的王光兴盯上了椰汁市场，以5%产品利润奖励给研发人员的方式短时间即攻克整个椰汁生产行业皆头痛的油脂分离技术，并坚决使用沿用至今“新鲜椰肉榨汁，不加椰子原浆，不加香精”品控标准。
14
广告营销方面，王光兴同样不含糊，让椰树椰汁成为北京钓鱼台宴会饮料之余，开始采用诸如“白白嫩嫩”等涉嫌软色情的广告语在全国大街小巷进行轰炸。1999年的春晚广告上，一位衣着清凉的模特端着椰树椰汁向全国人民讲述“每天一杯，白白嫩嫩”的妙用，也不知当年是怎么审查通过的。
由于特殊的时代烙印，年纪较大的***企业家们大多展现出对“毛式管理哲学”的向往，其中又尤以宗庆后、王光兴两位为代表，企业内说一不二只是最基本，“偶像崇拜”也玩得相当6，总要展示70余岁畅游长江、80岁下海斩浪的雄风。
一个人想做领袖不难，难的是一群人想做领袖时该如何平衡。从濒临倒闭到单一品类冠绝全国，王光兴也少不了能人的帮助，负责包装设计的柯兰亭便是其中一位。
柯兰亭本是海口当地一位小有名气的画家，被王光兴三番五次邀请后才答应为椰树椰树进行包装设计，事后柯兰亭与王光兴共同成为10余项椰树椰汁外观设计专利的发明人。
伴随椰树椰汁在全国市场取得成功，作为包装专利所有人的柯兰亭也自然收益颇丰，但1998年柯却突然发现1994至1998年间椰树椰汁每年消耗的数亿张商标纸竟是由一家连印刷资质都没有的小企业提供，且价格明显高于市场平均标准，椰树集团仅在这一项上便多花了7246.8万元。
由于柯兰亭的坚持，此事逐步发展为轰动一时的“椰树集团7000万国资案”，海口市纪委、监察*入驻调查2个多月后以“缺乏事实根据，难以认定”结论告终。
更蹊跷的是，1999年3月4日下午柯兰亭前往椰树集团反映情况时在公司大门口被人连砍12刀，缝合100多针才捡回一条命，此案至今未破。
凶手是受何人指使外人只能猜测，但柯兰亭被砍后直到去世的近20年间，除画画外只做一件事——同王光兴及椰树集团打官司，尽管上诉从未成功过。
唯一可以肯定的是，真相远比我们想象的要复杂。在当事双方的数次交锋中，椰树集团爆料柯兰亭在踢爆“7000万国资案”前曾屡次要挟，要车要房要股份，而柯兰亭本人也曾在采访中承认如果没有利益瓜葛，自己不会如此坚持上诉。
15
如今柯兰亭业已去世，王光兴少了一块心病，但股权这块更大的心病也始终不能让他踏实，甚至一度让他面临***的危险。
说起来，王光兴还是国内最早一批主张进行产权改革的国企领导者之一，早在1989年其将海口罐头厂扭亏为盈后不久便在厂内试行了内部股份合作制，1994年椰树集团亦曾被***列为海南省建立现代企业制度百户试点单位。
如果椰树集团在别的省份或许早就完成了产权改制，无奈在奉行“丑女先嫁”策略的海南省，效益不好的国有企业早早被扫地出门，一枝独秀的椰树反倒被领导们当香饽饽捧在手心，翻来覆去不想撒手。
加上2003年郎咸平所掀起国企改革论战的影响，王光兴的MBO计划被紧急叫停，又拖了数年时间。
到2006年，海口市**才批准了《椰树集团有限公司改制实施方案》，将国有资产部分全部卖给椰树员工持股会，完成转制。但这又给王光兴留下了一个股权分散的椰树集团，数度通过各类方式增加持股、掌控决策权而不成，还因内部竞争激烈，遭到“***迫引诱员工签字，表态支持创始人多持股”的控诉。
只不过，在椰树集团的官宣中却是另外一番景象，骨干会上含泪辞职的王光兴被在场骨干强烈挽留，只好继续担任下去……
不管王光兴是不是戏精上身，他总还是完成了转制、保住了自己的领导权，这一点上椰树椰汁要比王老吉凉茶幸运不少。
16
“红绿之争”中惨败后，鸿道集团董事长陈鸿道的火，是喝多少凉茶都败不下去的。
清代道光年间即问世的王老吉凉茶，在广东地区有着极高的普及度，出生于东莞的陈鸿道自然也从小爱喝。
凉茶配方是乳名王阿吉的王泽邦作为发明人给子孙们留下的最大一笔财富，王家后人在1885年即开出了第一家凉茶店，建国后几经改造，产权收归广州市医*总公司所有（1996年正式转型为广*集团）。
神兵在手而不知妥善利用是很多国企的弊病，广*集团也没有成为例外，其生产的绿色利乐包装型王老吉凉茶多年均未打开市场*面，遂于1995年以每年300万人民币的价格授权许可陈鸿道掌管的鸿道集团生产大家更为熟知的红罐王老吉凉茶，租期15年，两种包装曾长期共存于市场，但在销量上红罐王老吉凉茶遥遥领先。
陈鸿道
在陈鸿道的带领下，“怕上火，喝王老吉”广告语成功占领用户心智，加之汶川地震1亿元捐款等营销手段的辅助，红罐王老吉迅速抢占全国市场，一度成为继健力宝之后第二个***市场占有率超过可口可乐的本土饮料品牌。
伴随红罐王老吉年销售额超过100亿，共患难易同富贵难的问题摆在了广*集团与鸿道集团之间，眼看着祖国山河一片红，手握绿色盒装王老吉却多年不见起色、每年只能收300万品牌费的广*集团又岂能没有想法。
这一矛盾最终在2010年鸿道集团授权许可到期后全面爆发。2010年11月，广*集团在新闻发布会上一面宣布王老吉品牌价值突破1080亿元，一面宣布企业正在全球范围内寻找新的合作伙伴，这无异于对外公开了其与鸿道集团间的矛盾。
鸿道集团则坚称在与广*集团的合作协议中，已经成功将王老吉商标租赁延期至2020年，双方各执一词对簿公堂，2012年5月的***国际经济贸易仲裁***会裁定书中裁定鸿道集团停止使用王老吉商标。
随后的事实大家也已非常清楚，广*与鸿道间的红绿之争变为红金之争，鸿道集团以金罐加多宝继续扩展市场，地推过程中多次与王老吉发生“全武行”事件。
鸿道集团此前声称王老吉商标租赁权已延期至2020年也非空穴来风，早在2002年时陈鸿道便注意到了这件事，并于02、03年通过向广*集团原总经理李益民行贿300余万港币的方式换来李对延长许可期限至2020年的许诺。
只是2005年东窗事发，李益民被判无期徒刑、陈鸿道被捕后保释外逃至***导致续约未能成行。2019年，双方的各类官司依旧不断。
17
像王老吉一样遭遇商标经营权之争的饮料品牌还有红牛。
起源于泰国、总部却设在奥地利的红牛品牌归属于泰国天丝集团，1995年初次进入***市场时选择与华彬集团联合成立红牛维他命饮料有限公司的方式开拓***市场，起初公司设在深圳，1998年9月30在北京重新注册，公司成立之日也是红牛品牌经营权生效之日，经营期限为20年。
由于红牛***发展得非常好（光北京一个生产基地便生产了超100亿罐），2018年9月29日红牛品牌经营权到期之时，双方开始各执一词，天丝表示不再授权，而华彬集团坚称手上有一份双方承诺合作50年的法律文件。
白热化时，***红牛当家人严彬大*泰国许家人到***“摘桃子”；许家人则反讥严彬盗取合资公司利润，毫无商业道德。
拥有红牛配方的许家一度被泰媒评为首富，家族肇兴于许书标这一代，1923年出生于海南文昌的他，2岁时跟随父母到泰国生活，一家人各种打零工攒下一些积蓄后，1956年创立了专做欧洲*品加工的泰国天丝医*保健有限公司，70年代研发针对卡车司机、倒班工人等熬夜用户群的新款保健产品时，意外发明了红牛。
许书标
所以后来很长一段时间内，红牛在市场上都是被当做保健品而非饮料对待。也正是因为这一原因，1993年返乡投资的许书标吃了***保健品疯狂期过后严打的瓜落儿，因迟迟拿不到保健食品批准证书，最后选择同严彬的华彬集团合作。
彼时双方在合资公司“***红牛”中的股权占比如下，先是严彬与许家共同出资成了“泰国红牛”，之后泰国红牛在***红牛中股份占比88%，其余股份英特生物（许家）占7%、环球市场（严彬）占4%、主要生产地的北京怀柔县乡镇企业总公司占1%。
起初双方都合作得非常愉快，但随着2012年许书标去世，家族大权转移到第二代许馨雄手中后，情况急转直下。
矛盾主要在2个层面上爆发，1.双方在泰国红牛中的股份占比问题，严彬称自己占有50%，而许家只承认其占有32%；2.***红牛的股息分红问题，许书标在世时同意了严彬将利润用于公司增资而暂不将股息分配给股东的提议，但许馨雄接手后算了算，觉得这么多利润如果不分，就全让严彬给吞了。
2个矛盾最终在2015年9月的***红牛董事会上公开化，严彬表示已经支付了股息，但许家人称这笔钱是通过严彬名下***华彬集团的账户收到的，证实了自己此前的猜测。严彬大怒，立即改口称不解决好泰国红牛股份的事情，这件事就不谈。
僵持1个多月后，双方也曾各做让步，许家承认严彬持有泰国红牛49%的股份，严彬也同意开始计算股息问题。但到了查账环节，双方又变得剑拔弩张，迟迟不能推行下去。2016年，许家将严彬踢出泰国红牛董事会，双方展开拉锯式诉讼的同时，许家在***地区寻找着新的合作伙伴，严彬则创立几乎和红牛没什么区别的战马。
因为这场热闹的商业争斗，此前均颇为低调的许家及严彬身上聚集了镁光灯，生活的很多侧面也开始被媒体报道。如严彬十分热爱豪华高尔夫庄园、酒庄的建设与投资，北京周边有上千亩的高尔夫俱乐部、夏威夷有高尔夫球场、法国波尔多有红酒酒庄、伦敦有市价超4亿英镑的豪华物业等等。
严彬
富了两代的许家，第三代身上逐渐显露出纨绔的迹象，许书标去世半年后，27岁的许家第三代沃拉育在曼谷闹市区开着法拉利以170迈的速度撞死一名巡警，舆论哗然。警方立案后，沃拉育又在律师的帮助下以各种借口拒绝接受传讯、依旧乘私人飞机到处游玩，警方迫于民意压力发出逮捕令后，沃拉育又神奇的消失了，等诉讼时效一过（6年），照样风光人前。
18
财大气粗的门外汉闯进饮料行业的故事也有不少，最著名的莫过于恒大冰泉。
大的许老板不仅喜欢爱马仕与范冰冰，更是个闲不住的人，每当房地产主业进入新一轮调控周期，许老板就要进入一个新的产业、讲一个新的故事来提振市值，2019年是造车，2013年则是矿泉水与粮油。
动辄便把一个亿当做小目标的富豪们是不会算小账的，彼时许家印为恒大冰泉提出的年销售目标是100亿的规模，结果到整个2015年，恒大冰泉只实现了10.9亿元的销售额，还录得亏***23.7亿元。被打了脸后，2016年恒大全部出售集团在矿泉水及粮油业务中的权益。
许老板都不行，其他人就更没几个行的了。
看来，世界是你们的，世界也是我们的，但饮料行业终究是那帮“老家伙”们的。
***养猪往事
从郑州新郑机场下飞机，打车半个小时就能开到郊区的薛店镇。下了高速，拐进该镇的“世纪大道”，便可看到上市公司雏鹰农牧的招牌。
雏鹰农牧是A股第一家养猪上市公司，每年来调研的投资者很多，他们的共同点是下车后都会先猛吸一顿鼻子，试图嗅出空气中的猪粪味儿。不过进了厂区，他们便会被接待人员拉到一个4800平米的展厅，门口赫然写着三个大字：猪公馆。
猪公馆有精致的猪文化看板，有巨大的养猪场模型，厅中央还摆着一头白胖的肥猪塑像，周围环绕着四只小猪，引得访客纷纷合影，竞相与猪同框。2016年我去调研，刚一进门，讲解员姑娘就大声地说道：“我们这儿展的全是猪！”
我看了下墙上贴满的领导合影，顿时感到中原大地民风淳朴。
雏鹰的老板是薛店镇本地人侯建芳，故事很多，比如从国学班挖了个女讲师来做总裁、资助儿子侯亭阁搞电子竞技、豪掷上亿入股沙县小吃、转型搞金融最后负债百亿等，这些故事在资本市场圈广为传诵，共通点就是：跟养猪没什么关系。
2019年是己亥猪年，但迎来本命年的雏鹰农牧却流年不利。去年下半年以来，雏鹰陆续被曝出财报造假、现金流紧张、股票质押被平仓、信用等级被下调、用猪肉来“肉偿”5亿贷款等负面消息，而侯建芳所持的12.6亿股股份也被轮候冻结。
上市公司陷入困境，产业链上的养殖户也不好过。据新京报报道，雏鹰合作养殖的三门峡市中朝村的养猪户张大飞，从去年11月开始就遭遇了饲料供给短缺，在把家里秋收存下的2000多斤玉米喂了猪之后，最后还是在15天里饿死了57头猪[4]。
2019年1月30日，在离春节还有6天的时候，雏鹰发布公告称预计亏***29~33亿，理由是“公司资金紧张，饲料供应不及时，公司生猪养殖***率高于预期”。面对这种“扇贝跑了”级的解释，有网友调侃：如果按肉价来算，这至少得饿死百万头猪。
百万头猪倒在了猪年春晚之前，仿佛给这一年定了个调。
01
在陆家嘴，你至少可以找到5000个对养猪产业分析地头头是道的金融民工，比上海养猪的农户还多。他们整天挂在嘴边的一个词，就叫做“猪周期”。
在过去的十六年里，***经历了差不多4轮完整的猪周期，每一轮周期的长度差不多在1400~1500天左右，上一轮的周期底部在2014年4月，推算下来，到雏鹰饿死百万头猪的2018年底，猪价已经在底部徘徊了小半年时间了。
每次“猪周期”，故事和情节都非常类似：猪肉价格下跌——养殖户大量淘汰母猪——生猪供应量减少——肉价再次上涨——养殖户倒过头来大量补栏——母猪存栏量大增——生猪供应剧增——猪肉价格再次下跌。
2006年以来的三轮猪周期，基本上都是按照这个节奏来走的。在每次周期底部，养殖户都会陷入亏***，开始淘汰（杀猪的文雅说法）母猪。有人会疑惑：既然猪周期明确存在，为什么养殖户不逆势而为，在底部扩充产能，等到周期顶部时赚大钱呢？
这里的原因很多，但主要原始是***的养猪业跟***的证券市场一样，散养户太多，占比接近50%。这些普通的农民家庭，并不懂高深的周期理论，只知道在肉价暴跌时杀猪抛售，在肉价大涨重新上马。他们起早贪黑，泪水和汗水一样多。
而在2018年这轮底部，除了亏***导致的去产能外，又叠加了一只非同寻常的黑天鹅：非瘟。
2018年8月3日，辽宁沈阳出现了首例非瘟疫情，随后扩散到全国多个省份。截至到上个月底，全国31个省份均有非瘟疫情出现，累计数量多达150起，累计扑杀生猪116万头。要知道，***生猪存栏总数大约是7亿头，116万似乎占比不高。
但非瘟间接“消灭”的生猪数量远超116万头，根据新牧网的调研显示，全国各地区的养猪产能去化严重，去化中位数为50%，个别地区如江苏甚至减少超过80%，各地散养户的抛售和清场是这种剧烈去产能的主要原因。
最终的猪肉减产是多少呢？咱们不敢妄加揣测，只看权威数据，比如***肉类协会会长李水龙就做过估算：2019年猪肉总产可能下降15%-20%，即减少800万-1000万吨，“也有认为减产可能达到40%，缺口在1500万吨以上”。[5]
供给锐减的同时，猪肉的需求仍然很坚挺。众所周知，需求弹性小是农产品的普遍特点，这意味着供给的小幅度波动，极易引起价格的剧烈变化。昔日的“蒜你狠”，“姜你军”“豆你玩”，之所以能够炒起来，跟农产品的这种特性不无关系。
猪肉也是同样道理，微小的供给减少就会引发价格暴涨。比如在2007年，我国生猪供给减少8%，而猪肉价格却上涨了65%左右；2011年，我国生猪供给减少了6%，猪肉价格却上涨了46%左右；2016年，生猪供给减少3.3%，猪价却上涨了22%。
券商做过一个简单的测算：生猪供给收缩程度跟猪肉价格上涨程度，大概是1:7的关系[3]。而根据农业部的统计，到2019年6月我国生猪存栏量同比下降了25.8%，所以你猜相对去年的价格最低点10元/公斤，这轮猪肉最终会涨到多少？
互联网用户的价值连猪的零头都赶不上，当初着急玩转型搞电竞的雏鹰农牧，恐怕要哭晕在猪圈里了。
02
侯建芳在带领雏鹰农牧沉迷资本运作之前，也是一副浓眉大眼，专心养猪的朴实形象。
1988年，三次高考落榜的侯建芳心灰意冷，决定老老实实建设社会主义新农村。种地显然不能致富，他就琢磨着搞农副产业。在去郑州上了23天的畜牧培训班后，侯建芳回家借了200块钱创业，开起了养鸡场，很快就挣到了第一桶金。
2004年，养鸡吃到甜头的侯建芳挺进养猪业务，在经历了几番波折后，雏鹰农牧逐渐形成了“公司+基地/合作方+农户”的独特模式，带动了当地不少农民致富。在2006年，雏鹰农牧的利润首次超过了1000万，后来更是连年翻番。
侯建芳身上有着明显的那种80年代乡镇企业家的精明和土气。2007他去深圳华商书院进修“国学”，认识了在书院里担任国学讲师、从没接触过企业管理的美女班主任李花。有一天，侯建芳从郑州飞到深圳，找到李花，一脸真诚地表示：
李老师，我观察您很久了，您就是我一直想找的人才！
就这样，国学讲师成了这家养猪企业的副总经理，后来更是升任总裁。侯董事长这种“不拘一格降人才”的气魄和“万花丛中唯有你”的慧眼，被各路掮客看在眼里记在心里，公司上市后，他们揣着各种项目和方案，纷至沓来。
2014年，猪周期到达了底部，雏鹰在这一年亏***了1.84亿，而与此同时，创业板和互联网的一片红火让侯建芳心动不已，驱使他把精力从养猪身上挪开，投向了眼花缭乱的资本运作，前后在各类项目上花了70多个亿。
猪周期下行阶段，雏鹰上哪儿弄这么多钱？2018年6月市值风云发表了一篇质疑雏鹰财务造假的万字长文[6]，揭示了它家的一项新发明：猪圈转移大法。简单来说，就是跟股东募资建猪圈，建好后迅速卖出套现，拿到钱后去搞别的，路子很野。
对于这种从朴实土气变得浮夸虚荣的人，郭京飞在《都挺好》里*的那句话就挺好：“苏大强，我妈去世后，你变得太狂野了！”
后来的事情众所周知：雏鹰在2018年6月被市值风云质疑财务造假后，后面连续遭遇评级下调、资金链断裂、债务违约、业绩巨亏的漩涡之中，最后在猪肉价格飞涨的2019年8月份，这只昔日的“养猪明星股”，被证监会勒令退市。
侯建芳着急转型，有人认为是猪周期的寒冬所致，也有人认为是资本市场诱惑太大，但就是没人提过这点：侯建芳可能是真的不喜欢养猪啊！
养猪再关乎国计民生，也毕竟是个伺候猪吃喝拉撒的土鳖行业，没法像“褚橙”那样可以精心包装自己，跟金融、地产和互联网这些高大上的行业比更是自惭形秽。在靠猪发家的富豪里，侯建芳这样想，雨润的老板祝义才也这样想。
雨润不养猪，只杀猪，是***最大的肉制品生产公司之一，跟河南双汇齐名。2001年，祝义才靠卖猪肉进到了《福布斯》百富榜，很快就向地产、文化、旅游等领域拓展，最后深陷债务和亏***的泥潭，人也锒铛入狱，比侯建芳还惨。
侯建芳和祝义才想转型互联网和地产，可以理解，不过***地是，那些互联网和地产领域里的大佬，却都想养猪。
03
2014年12月，王思聪跟姜文新片《一步之遥》撕的天昏地暗，他爹王健林却做了个决定：去贵州养猪。
地点选在丹寨县，目的是扶贫。首富出手，自然不同凡响，他计划建设30万头规模的黑毛猪养殖场和屠宰厂，由万达提供猪仔和饲料，全县贫困人口无偿入股养殖场，享受分红，生产出来的猪肉直接通过万达广场卖到全国。
当然，来贵州扶贫的另外一个背景是[7]：贵州是***唯二两个万达没有进入的省份（另一个是**）。王健林宣布去贵州扶贫的三个月后，万达就跟贵州省**签署了战略合作协议，而两年半后，贵州第一家万达广场在六盘水开业。
不过养猪却比盖万达广场难多了，在一段从内部流出的视频中，王健林压着火气对丹寨**人员说道：“原来我以为盖个猪场……他回去跟我说要十万头猪场要几个亿，我说你盖个猪场要几个亿，我们盖个五星级酒店才多少钱？”
王健林的吃惊并不令人意外。这些年，跨界进入养猪行业的巨头此起彼伏，比如高盛、网易、复星、碧桂园等跟猪八竿子打不着关系的公司，他们进到行业里才发现，这门古老的技艺已经成为一项耗资巨大、管理精细、技术密集的生意。
建国后的养猪模式，经历过三个阶段：1950年到2000年以农村散养户为主，在宅基地的猪圈里养；2000年之后是专业化养殖户崛起的阶段，逐渐形成“公司+农户”的温氏模式和“一体化自育自繁自养”的牧原模式，大型养猪巨头不断涌现。
网易和万达这种养猪门外汉，不擅长跟农民打交道，只能选择自繁自养的牧原模式。但这种模式是名副其实的重资产投资，每10万头猪投资额超过1亿元，再加上节节上涨的饲料和人工成本，难怪连***首富都抱怨嫌贵。
除了投资大之外，养猪的难度随着规模不断变大。一个出栏量10万头的养猪厂，不仅要操心育种、饲料、人工授精、疫苗、大气污染、水污染等无数琐事，还要琢磨如何提升料肉比、PSY、商品代存活率等核心商业指标，管理成本极高。
正因为如此，万达在动手养猪前犹豫了半年，甚至考察了全国5个养猪企业，发现都不怎么挣钱，于是便放弃了在丹寨县养30万头猪的宏伟大计，转而开发万达小镇，搞旅游地产和商业地产，回到了万达熟悉的老本行上去了。
除了万达之外，那些嚷嚷着要养猪的大佬们，最后基本都是纸上谈猪，雷声大雨点小。因此，下次再有人声称要去下乡扶贫，建议大家先查查当地主官的姓氏名讳，就会理解：有钱人做事的目的，往往就是这么朴实无华且枯燥。
唯一养出猪的是丁磊，但出栏量只有2万头，规模是行业龙头公司的千分之一，而且售价高达49块一斤，不具备代表意义。不过网易宣传片里的黑毛猪毛发浓密，浑身黑亮，深受发量稀少且不差钱的杭州程序员们的欢迎。
养猪难，难养猪，这不仅是地产和互联网巨头的感受，也是这两年普通养殖户们的感受。
2014年之后，散养户开始大量退出市场。这跟农村劳动力减少有关，但还有一个因素，就是环保禁养限养越来越严。光在2016年，因环保整治而减少的生猪存栏就达到了3600万头，到了2017年，又有2000万头猪被环保淘汰。
到了2018年，非瘟的肆虐让散养户的退出速度大幅提高。幅度有多高，一个数据可以说明：***统计*在山西晋城调查走访，发现由于疫病的影响，这个年出栏量近180万头的山西生猪产业第一大市有三分之一的养殖户选择退出了养猪业。[5]
谈到养猪，我们总喜欢聚焦在那些玩票的商业大佬、作死的A股老板、疯涨的养猪股票身上，而那些黯然离去的普通养殖户们，他们还好吗？
04
***在1959年10月31日给新华社社长吴冷西写过一封信，里面讲道：“有人建议，把猪升到六畜之首……我举双手赞成，猪占首要地位，实在天公地道。”一个多月后，《人民日报》头版上印上了六个大字：“猪为六畜之首”。
60年过去了，这么深刻的总结，我觉得有必要再学一遍，比如在猪的本命年，是不是应该多关心下那些起早贪黑伺候六畜之首的农民们？
2014年，我国农村和农业环保领域第一部***级行政法规《畜禽规模养殖污染防治条例》实施了，对散养户的管理开始趋严，全国开始在南方水网133县、京津冀等区域划定禁止养殖区，养猪逐渐成为各地“嫌弃”的低端产业。
效果是惊人的。目前全国划定的禁养区4.9万个，面积63.6万平方公里，关闭或搬迁禁养区内畜禽养殖场21.3万个。从2015到2017年，累计清退产能约6000万头。这些宏伟的数据背后，是一个个家庭养猪户的永远离去。
引导散养户退出养猪领域，大方向没有问题，问题出在执行层面，本文就不展示养猪户在网上的那些伤心留言了，这里只引用一段全国人大副***长吉炳轩在2019年6月25日审议固体废物污染环境防治法修订草案时的谈话[8]：
“去年一些地方为应付环保检查，把农民家里的猪圈、鸡舍、羊棚全拆了，农民意见很大，认为这是胡来，不是真正解决问题的办法。不让农民养猪、养鸡、养羊怎么能行呢？应在粪便的处理上想办法，而不是毁掉鸡舍、扒了猪圈。”
最有效的供给侧改革，莫过于政策叠加老龄化带来的一整代人的退出，他们黯然离去的故事，在无数所谓的“低端产业”里重复。
《***工厂》：一个非典型的制造业故事
2017年1月6日，一行神色匆匆的***人空降在福建省福清市，他们都是***商人曹德旺在俄亥俄州投资的那家汽车玻璃工厂的管理层，落地后福耀玻璃工厂“团结、紧张、严肃、活泼”的标语格外显眼。
作为县级市的福清，最拿得出手的旅游胜地是石竹山、东壁岛与南少林，但这些***人却根本无心休闲，作为业绩落后、管理混乱的一方，他们只想把***工厂的先进经验带回去。
福耀集团在美建厂后，已经亏***了三年，用曹老板的话说：“***工人效率低、产出低、不能管……让***人理解并接受我们***人在那边投资，这是比较大的问题。”
尚未进门，美方主管就听到了中方主管在集体合唱企业之歌。没见过此等阵仗的***人不禁自问，集体唱企业歌曲是一种凝聚共识的好办法吗？
福耀玻璃的标准车间内，美方主管们在“每天走7千片的流水线”上目击了一把***工人“毫不停歇”的手速，更令他们感到震撼的，是工人们半军事化的班前例会。
随后，一位操着流利汉语的***主管跟一位***班头谈起了业务：
***员工就是太烂了！……我们最好的工具是胶带，把胶带封在嘴巴上，他们会表现更好。
当然，也有喜欢瞎转悠的***主管，他们偶然间发现，***工人处理碎玻璃时没有佩戴防护工具，甚至手套也不是防割手套。而一天工作12个小时的***女工，一年只被允许回家一次。
与这种严苛的工作环境形成鲜明对比的是，在随后迎春晚会上，***工人们的神采奕奕：一群姑娘们唱着“智能精益是趋势，各行都得往上靠”；一群穿着荧光紧身T恤的小伙举着几块车用玻璃，在黑暗中乱舞；甚至连***人都挂着红毛巾，乐呵呵地手搭着肩开起了人行火车……
这鲜为人知的细节来自于由***前总统奥巴马投资制作、奈飞（Netflix）发行的纪录片《***工厂》（AmericanFactory）。
本片选用了一个***观熟悉的角度，来切入***制造业衰弱的问题：***“玻璃大王”曹德旺投资重建了位于“铁锈地带”俄亥俄州代顿市郊区莫雷恩（Moraine,Ohio）的巨大工厂。在这个过程中，中美企业在文化、制度以及意识形态方面的差异激烈碰撞。
来自社会主义***的商人前往资本主义大本营振兴制造业，并与***工人阶级联盟斗智斗勇，在这个特朗普呼吁***企业撤出***的时代，显得相当魔幻。这部纪录片引起了广泛的社会讨论，烂番茄新鲜度高达98%，这意味着98%的观众对影片给出了正面的评价。
下面，本文将带大家解读这部佳作，这是一个***民营制造业出海的故事，也是一个***制造业“回流”的故事。我们将在故事之外，穿插大量背景资料和数据结论。为了便于读者理清线索和逻辑，本文将这部纪录片分成四个部分：
01.蜜月：图纸里的制造业美梦
02.困境：山雨欲来的工会战争
03.反击：资本家如何对付工人
04.终*：无法追回的产业荣光
下面进入正文部分。
01.蜜月：图纸里的制造业美梦
2008年12月23日，圣诞夜前一天，在凄冷阴郁的冬日里，陪伴俄亥俄州代顿市莫瑞恩地区近90年的通用汽车工厂宣布关门。当地**一下***失了50%的税收来源，6000多人的郊区有4000多人瞬间失业。居民们悲伤而凝重的面对空旷、破败的厂房，回忆着这里昔日有关汽车工业的荣光。
作为莱特兄弟的故乡，莫瑞恩地区拥有着辉煌的制造业历史。上世纪10年代末20年代初，莫瑞恩以制造飞机闻名全国，此后通用汽车入驻该地，这里生产的雪佛兰S-10型汽车家喻户晓，也养活了当地一代又一代的人。
（PS.关于代顿市制造业衰落的故事，恰好也有一部纪录片反映，可以在读完本文后，点击文末的“延伸阅读”，配合食用）。
面对当前的困境，俄亥俄州**和莫瑞恩地区决定花大力气招商引资。他们的救世主，是来自***的“玻璃大王”曹德旺。
早在2007年，福耀玻璃在***市场的占有率已达60%，稳坐国内汽车玻璃生产的头把交椅，但全球市场占有率才3%[1]，扩大海外市场成为一种必然选择。2012年大客户通用汽车提出要求，在2017年之前福耀玻璃必须在***建一个工厂，这成为曹德旺出海寻找投资工厂的契机。
2013年，在同时考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地后，曹德旺最终看上了俄亥俄州代顿市莫瑞恩区一座通用汽车废弃的巨大厂房，占地上百英亩。他一走进这间废弃工厂就非常喜欢，觉得风水非常好，于是很快就敲定下来，不会英语的曹德旺通过翻译向当地人示爱。
曹德旺非常看重风水，据说他在给南京大学仙林校区的社会学院捐楼时曾特意指定一块地势较高的地皮，因为“风水好，可以生儿子”，并称之为“鼠朝食”（即老鼠藏食物的地方，聚气）。据南大知情人士透露，搬入新楼后，社会学院老师生出的娃果然都是儿子。
当然，吸引曹德旺来投资的不仅是风水，***的地方**们也是下了血本。莫瑞恩**承诺，只要曹德旺雇佣的***员工超过1500人，**就从第三年（2017）开始每年给福耀发20万美元补贴，五年至少100-180万。俄亥俄州**更大方，只要福耀解决1500人以上的就业，就五年给他发1300-1500万美元，雇得越多发得越多。
此外，莫瑞恩还免
