易懂是指知觉感受没有那么复杂更容易把握乐曲(音乐鉴赏2018尔雅答案 -MYTG – 北乔峰)
音乐鉴赏2018尔雅答案 -MYTG – 北乔峰
1.1音乐鉴赏的误区
1音乐音响的基本属性是:()
音乐不具有(),所以音乐不能直接传达思想概念:
下列哪一项是中国音乐教育和普及工作中的核心:()
我们听不懂音乐的原因不一定是我们不具备音乐细胞和音乐修养。()
5能够用文学化和美术化的形式解说音乐才是欣赏音乐。()
1.2音乐的艺术本质
1下列哪一位音乐大家的著作有《音乐通论》:()
音乐与人类情感产生共鸣,主要是通过下列哪一途径:()
青主先生的音乐专著是下列哪一部:()
音乐可以将人类情感表达得细腻、微妙、直接、及时。()
1.3音乐审美的基本观念
1可以描摹人类情绪的变化的哪一种方式:()
《鲍列罗舞曲》是下列哪一位作曲家的著作:()
最重要的体验音乐欣赏的方式是:()
首先要放弃理解的负担才能真正听懂音乐欣赏音乐。()
1不能引起我们的联觉的是声音的哪个属性:()
我们依靠下列哪种方式让自己能够听懂音乐是:()
以下哪些是对联觉反应的正确表述:()
1紧张度最低的乐器是什么:()
下列哪一种情感是陕北民歌《脚夫调》所表现出来的:()
下列景象中,哪一项不是德彪西的《海》中通过联觉感知所描述的景象:()
5易懂是指知觉感受没有那么复杂,更容易把握乐曲。()
1音乐若要能够引起明确的内容理解,则需要有:()
擅长使用大量复调性的音乐的是下列哪一位作曲家:()
()是一个伟大的演奏家和普通的演奏家真正的区别:
音乐能够表现出包括情绪、情感体验等各种内容靠的是联觉。()
5听众理解音乐的前提条件包括良好的音乐修养和音乐天赋。()
1下列哪一项不属于音乐实现描写复杂思想的意图的过程中的环节:()
斯美塔纳的《沃尔塔纳河》表现出来了以下哪些场景:()
西贝柳斯所著的《芬兰颂》表现出了下列哪些情感寓意:()
5音乐所表达的思想意识通常需要有一根线索来串联来生成。()
1音乐能表现出以下哪一项:()
下列哪一项不是听众在很多情况下不能正确理解音乐的原因:()
声音表现各种情感需要通过下列哪一种表现机制:()
5大多数作曲家指出自己创作的初衷和意图都是在创作曲子之初。()
1以下正确理解“原作”的是:()
下列哪一位是以弹奏《古德堡变奏曲》而成名的孤僻演奏家:()
我们在创作音乐时需要遵循哪些基本准则:()
我们在创作音乐时难以做到忠于原作,因为我们听到的就不是原作。()
5不同演奏家对同一首作品的理解基本是相一致的。()
1演奏家的职能一般不包括:()
下列哪一项是19世纪下半叶和20世纪上半叶出现的思潮:()
“忠实于原作”实际上包括:()
如果不遵从人们想象中的作曲家的意图,就不会受到尊重和爱戴。()
5演奏者如果失去了独立阐释作品的权力就会失去内心最有力量的东西。()
1下列最适合给6~10岁的孩童欣赏的是哪一部作品:()
下列哪一项不属于音乐审美能力中的能力要素:()
下列哪一个不是音乐审美能力得基本要素:()
5普通人与音乐专家的声音听觉能力是没有实质性差别的。()
1下列哪一项是一般情况下人类不敏感的音域:()
人们在下列哪种情况下对音乐的感知不会发生困难:()
知觉能力决定了人们通常不喜欢下列哪种音乐:()
一般说来,经过音乐训练的专业人士不能欣赏低音的旋律。()
5细腻、敏感、丰富的音乐通常受到年龄越低的人的偏好。()
1下列哪一位是《G弦上的咏叹调》的作者:()
想要更好地欣赏胡志厚的管子独奏《胡笳十八拍》,我们需要下列哪一项能力:()
下列哪一位伟大演奏家在音乐史上达到人类演奏技巧巅峰和极限:()
1变化再现除了有形式结构的需要外,还暗示了()的变化:()
下列哪一项不属于音乐的再现认知:()
复调的音乐对注意力的哪一项能力要求更高:()
为了体会更复杂的音乐表现,在多重旋律线条中我们要保持对注意力的专注。()
5对音乐作品的误读可能由于注意能力分配有问题。()
1《Emreyou》出自下列哪一位作曲家:()
我们对音乐产生的反应除了身体反应外,还有什么反应:()
下列哪一项不属于音乐欣赏中直接影响人的欣赏感受的习惯:()
1()是一个音乐能够获得张力的最重要因素:
下列哪一项正确理解了期待反应的“期待”:()
听众听音乐时通过什么来实现情感的聚集:()
1通过联觉习惯感知的音乐要想唤起听众更强烈的感受,要通过哪一机制:()
《莫斯科河上的黎明》所描述的情景不包括下列哪一项:()
构成乐感的主要因素是:()
1《鸭子拌嘴》表现出的音乐体裁之美具体是指哪一种体裁:()
下列哪一项不属于根据形式与体裁的经验音乐的美丽:()
“经验”要素包括以下哪些选项:()
听众要用调适的态度面对不同民族、不同地域的音乐。()
1莫扎特的《luteominum》特别强调出了什么属性的美感:()
相较于欧洲国家音乐中的独立复调,我国的传统音乐中各乐器之间的组合属于:()
下列哪一个因素是中国的传统音乐中所缺少的:()
米开朗琪罗的《哀悼基督》表达的感情是所有的死亡都充满着活力。()
5在我国没有使用和声的先例,无论什么地区什么民族。()
1利用人声演奏了《野蜂飞舞》的是下列哪一位演奏家:()
首次演奏了《野蜂飞舞》八度版的是下列哪一位演奏家:()
在演奏炫技中,最难把控的是:()
5音乐家所追求的技巧仅仅是更快、更高、更强就够了。()
1《UXUTUM》的作者,伟大的作曲家歇尔西来自哪个国家:()
我们可以接受《黄河》这种类型的音乐,是下列哪一项因素促使的:()
如果想要成为一个伟大的艺术家和创造家,必须具备:()
1在国际比赛中,中国第一位获奖的钢琴家是:()
“南朱北李”中的“南朱”朱蓬博老师的作品不包括下列哪一项:()
在中国古代音乐史中,有关“和”的三个阶段论包含哪三项:()
在中国古代文化中,人与人之间并不存在面子化倾向问题,都非常实事求是。()
5在古代历史中,扼杀自己,将自己“渠道化”的时候,有一种道德优越感。()
1下列哪个版本的巴赫《十二平均律第一卷第八首前奏曲》是刚健的?()
4如果要保证音乐良好发展,我们应该具有健康的音乐评论。()
下列哪些选项属于“远景”结构在音乐演奏上的具体体现?()
下列哪些选项属于“中景”结构在音乐演奏上的具体体现?()
结构式最为严谨的《降大调波兰舞曲作品53号》由哪一位演奏家所作?()
真正的音乐大师一定要有对音乐宏观结构的控制。()
中国民乐虽然没有欧洲经典和声,但一定有一层层的发展和变化布*。()
5近景结构是控制整个音乐结构中最重要的力量。()
古琴不能表现人类全部的感情,而应该从属于某一种文化。()
4音乐和创作人之间的联系更多是精神气质方面的,而不是道德水平方面的。()
只有那些具有不可替代的独特审美特质的乐器才能永存。()
5在合奏中,没有细节对整体的支撑关系,整体就没有严谨可言。()
《十面埋伏》极具张力,能够在中国传统文化背景下产生,这是非常难得的。()
5琵琶古曲《十面埋伏》对于欧洲作曲家来说,是一个非常现代的作品。()
以优胜需要为驱动的“成就动机”文化会使一些优秀的人变得不那么友善。()
4从整体水平来讲,中国动画片的艺术水平高于法国、俄罗斯。()
1下列哪个演奏家的《大调钢琴奏鸣曲作品:K331》最具有丰富性?()
5“简约手法”能够用很少的材料唤起听众期待的张力。()
2肯定与赞同一个事物,并不代表否定与贬低另一个事物。()
只有某些特定的声音材料才可以成为音乐的素材。()
5截止目前,没有任何理论对艺术的定义进行了清晰的界定。()
音乐的整体布*是需要设计的,但细节是可以忽视的。()
5如果用大量时间强刺激式地关注好的作品,那么这些标准就会刻在我们的脑子里。()
从欣赏者来说,同一首乐曲,不同的欣赏层次,会产生不同的审美价值。()
5对于演奏者来说,不同的欣赏水平不会影响演奏水平。()
在《美学散步》中宗白华先生认为,中国音乐的审美特质包括()。
1在音乐结构中,高潮点之前的“渐慢”一定要有明显的()。
对于“激情型”乐句,决定“高潮点”一定不能太弱的原因是()。
下列哪些音乐表现状态顺应了惯性心理期待的结果?()
5听众对音乐的“惯性期待”违背了音乐的“丰富性”原则。()
9.3音乐万花筒——米查洛夫斯基等人的钢琴演奏赏析
关于现代录音技术对音乐发展的影响,下列说法正确的是()。
5在19世纪末20世纪初的音乐表演美学历史上,演奏家的地位凌驾于作曲家之上。()
1顺应了求异心理产生的结果不会是下列哪一项感情状态:()
我们对音乐的审美价值判断受到下列哪一项因素的决定:()
下列选项中正确描述“求异”心理的有:()
在演奏音乐过程中,超过了观众的期待阈限的演奏会使观众产生厌烦情绪。()
5作为一个听者,其对音乐作品进行价值判断的重要能力之一是其没有深厚的专业知识。()
1()是一个作品能得到大众一致的评价的心理学原因:
()是创新活动以及我们创新性培养的内在心理依据:
我们通常所说的“俗”其实是当()要求被实现时我们内心所产生的感觉:()
偏离我们期待的一些奇思妙想的设计其实就是创造力。()
5“新颖性”指的是指偏离期待所能接受范围时我们的感受。()
1在创作和演奏音乐的过程中,违反了下列哪一项规律会导致音乐无法被人们接受:()
在艺术行为上我们强调,正如在社会行为上我们强调中规中矩:()
从个人角度来讲,提高人的想象力的途径有:()
人们往往用宽容态度对待平庸者,却对标新立异者十分苛刻,甚至群起而攻之。()
5如果音乐作品违反了人们的习惯或传统,通常我们会认为是怪异的。()
1《百鸟朝凤》是下面哪一项民间乐曲:()
《影子之歌》选自下面哪一部歌剧:()
1.1表现意图与实现手段的关系
1通常在演奏时,声音的控制是渐强或是减弱取决于:()
音乐与表现对象之间的中介环节是():
根据联觉对应关系,悲伤的音乐情感传递应在形式上可以表现为:()
我们可以利用音乐来宽慰我们的心灵,是因为音乐的非造型性和非语音性屏蔽了外界对音乐的干扰。()
5通常表演者寻求和组织对应的音响结构是依据其联觉反应。()
11.2联觉对应在演奏时的运用
1()是决定音乐音响所传达的表情情感的关键:
通常在演奏时,音量的明暗程度取决于:()
演奏者掌握联觉对应关系后会有哪些效果呈现:()
一般的音乐规律认为,小三度的音低于大三度的音。()
5一般在不可突破的限定下,不同演奏家对于同一作品的情感阐述大致相同。()
11.3拉赫玛尼诺夫音乐的鉴赏
1当我们在创作乐曲时,应采用下列哪一种变化手法来表达渴望或内心涌动的情感:()
下列哪位演奏家在《第二钢琴协奏曲》中使用了明显的强烈的强弱对比手法:()
拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》所传达的中心思想和感情中包括:()
我们在演奏乐曲时不仅要注意分句的结构,还要注意拿捏分句间的小语气。()
5在乐谱中,弦乐部分是伴奏的一部分,并不是旋律。()
11.4《重归苏连托》等音乐欣赏
1下列哪一位演奏家演奏了《第二钢琴协奏曲》的巅峰和极限:()
在音乐评价中,创作的乐曲数量是评价一个作曲家的主要指标。()
3正因为我们内心没有细腻、真挚的感情,所以我们有时不能有效地利用音乐传递情感。()
1我们探究音乐作品内容的最终意义是什么:()
我们认识、理解音乐作品的目的是():
倾向于将听众的理解限制在自己的意图范围内的是哪一位作曲家:()
音乐在传达当时历史背景、人文知识方面的职能要弱于文字、历史书籍所传递的职能。()
1肖斯塔科维奇的《第七交响曲》插部的主题表现了哪位历史人物:()
肖斯塔科维奇的《第七交响曲》中第一个主题的关键词是:()
肖斯塔科维奇完成《第七交响曲》的背景是以下哪一场战役:()
《第七交响曲》的首演是在列宁格勒保卫战胜利以后。()
5某些经典音乐与电影场景结合的时候,我们欣赏这些经典音乐会更有耐心和兴趣。()
1积累丰富的生活经验可以让我们更深刻地理解和感受音乐。()
1下列哪一种感性形式是我们通常所讲的感性的思维:()
格里埃尔是一名伟大的作曲家,他来自哪一个国家:()
导致我们感受不到音乐所传递的情感的原因有哪些:()
用音乐的态度生活可以体现在通过观察现实场景中的光感、形态等要素来对应音乐中的高低音、节奏等属性。()
5人文教育领域中的音乐主要负责培养人的理性素质。()
萌面人APP:可查看各种大学网课答案,可一键领取淘宝,天猫,京东,拼多多无门槛优惠券点击这里,了解详情
上方为免费预览版答案,如需购买完整答案,请点击下方红字:
为了方便下次阅读,建议在浏览器添加书签收藏本网页
电脑添加书签方法:
手机浏览器书签方法:
1.手机浏览器点击底部菜单-【添加书签】-收藏本网页
2.手机浏览器点击底部菜单-【书签/历史】-可查看本网页
打开手机微信,扫一扫下方二维码,关注微信公众号:萌面人APP
本公众号可查看各种网课答案,还可免费查看大学教材答案点击这里,可查看公众号功能介绍
1.可查看各种网课答案
点击【萌面人官网】,可查看知到智慧树,超星尔雅学习通,学堂在线等网课答案
2.可一键领取淘宝/天猫/京东/拼多多无门槛优惠券
如图所示,点击对应图标即可领取淘宝/天猫/京东/拼多多无门槛优惠券
如果鉴赏一首乐曲~~800字
艾伦·科普兰把倾听音乐分为三个阶段:1、美感阶段;2、表达阶段;3、纯音乐阶段。1、倾听音乐的最简单的方法就是纯粹为了对音响的乐趣而倾听,这就是美感阶段。在这个阶段听音乐,不需要任何方式的思考,我们在干别的事情时,把收音机打开,便心不在焉地沉浸在音响中了。这时单凭音乐的感染力就可以把我们带到一种无意识的然而又是有魅力的心境中去了。你此刻可能正坐在屋里看这本书。设想钢琴上奏出了一个音,这个音是足可以立即改变房间的气氛,证明音乐的音响成分是一种强大的和神秘的力量,谁嘲笑或小看这点,谁就会显得很愚蠢。令人惊讶的是,不少自从为是合格的音乐爱好者在这个阶段养成了不良的听音乐的习惯。他们去听音乐会是为了忘掉自己,把音乐作为一种安慰或解脱。他们进入了一个理想世界,在这个理想世界中人们无需思考日常生活中的现实。当然他们也没有思考音乐。音乐允许他们离开了音乐,把他们带到了一个幻想的境界,这种幻想是由音乐引起的,是关于音乐的,可是他们又不怎么倾听音乐。是的,音乐音响的感染力是一种强大的和原始的力量,但你不应让它在你的兴趣中占据不恰当的位置,美感阶段在音乐中占有非常重要的位置,但这并不是全部问题的所在。关于美感阶段无需扯得太远。音乐的感染力对每个正常的人来说都是不言而喻的。然而还存在着对不同作曲家使用的不同音响素材更为敏感的问题。因为并不是所有的作曲家都用同一种方法使用音响素材的。不要以为音乐的价值相当于它诉诸美感的程度,也不要以为最好听的音乐是由最伟大的作曲家写的。如果确实如此的话,拉威尔就应该是比贝多芬更伟大的创作家了。问题在于作曲家使用音响要素的方式因人而异,他对音响的使用方式形成了他的风格的一个组成部分,这一点在聆听音乐时是必须加以考虑的。所以,读者可以看到,即使在聆听音乐的这个初级阶段,也值得采取更有意识的聆听方式。2、倾听音乐的第二个阶段是表达阶段。我自己认为,所有的音乐都有表达能力,有的强一些,有的弱一些,所有的音符后面都具有某种涵义,而这种涵义毕竟构成了作品的内容。全部问题可以用下面的问答式简单地加以说明:“音乐有涵义吗?”我的回答是:“有的”。“你能用言语把这种涵义说清楚吗?”我的回答是:“不能”。这就是症结所在。在不同的时刻,音乐表达了安详或洋溢的情感、懊悔或胜利、愤怒或喜悦的情绪。它以无数细微的差别和变化表达其中的每一种情绪以及许多别的情绪,它甚至可以表达一种任何语言中都找不到适当的言词的涵义。在这种情况下,音乐家喜欢说音乐只有纯音乐的涵义。他们有时甚至更进一步说所有的音乐都只有纯音乐的涵义。他们的真正的意思是说,找不到恰当的言词来表达音乐的涵义,并且即使能够找到,也没有必要去找。不过不管专业音乐工作者怎么讲,大多数初学音乐的人还是要制订明确的言词来说明他们对音乐的反应。因此他仍总是觉得“理解”柴科夫斯基要比“理解”贝多芬容易些。首先,为柴科夫斯基的一首乐曲制订内容明确的涵义要比为贝多芬的这样做容易些,容易得多。尤其是,就这位俄国作曲家来说,每当你回到他的一首乐曲上去的时候,它几乎总是向你述说着同一件事情;而你要想说清贝多芬在讲什么却经常是很困难的。任何音乐家都会告诉你,这就是为什么说贝多芬是更伟大的作曲家的缘故。因为每次都向你述说同样内情的乐曲很快会变成枯燥的乐曲;而每听一次都能有细微不同涵义的乐曲则具有更强的生命力。如果可能的话,你不妨听一下巴赫《平均律钢琴曲集》中的四十八个赋格主题。一个主题接一个主题地听。很快你就会意识到每一个主题都反映着一种不同的情绪。你还会很快地意识到,主题愈是动听,就愈难找到能使你完全满意的言词来描述它。是的,你当然知道它是快活的还是悲哀的。换言之,围绕着这个主题可以在自己的头脑中构成一幅感情的框框。现在进一步研究一下悲哀的主题,尽力抓住它的确切的悲哀的性质。是悲观主义的悲哀还是听天由命的悲哀;是致命的悲哀还是带微笑的悲哀?让我们假定你现在很幸运,你能用许多话把自己选择的主题的确切涵义描述得使自己满意,但是这并不保证使别人满意,别人也不必要满意。重要的是每个人都能使自己感觉到一个主题或整首乐曲所表达的特性。如果那是一首艺术巨作,每当你再听它的时候,本要期望它都意味着完全相同的事物。当然,主题或乐曲不必只表现一种情绪。以《第九交响曲》的第一主要主题为例,很明显,它是由不同的成分构成的,叙述的也不只是一件事。然而不管是谁听它,都会马上有一种力量的感觉,一种有力的感觉。这种感觉并不单纯出于演奏的强大音响。这是主题本身所固有的力量。这主题的非凡的力量和活力给听众的印象好像是发生了一项强有力的声明。不过决不要试图把它归结为“致命的生命之锤”,等等。这就是麻烦开始的地方。音乐家在激怒中说音乐除了音符本身之外什么也不是,而非专业音乐工作者则过分焦急地渴望着任何可以使自己更接近于这首乐曲的涵义的解释。3、倾听音乐的第三阶段是纯音乐的阶段。当一个人在街上稍微注意地聆听“音符”时,他很可能会提到这支旋律。他听到的是一支美妙的旋律,或者不是,一般地说,他就不再去想它了。其次他注意到的很可能是节奏,特别是如果这种节奏令人兴奋的话。而和声与音色常常被认为是理所当然的,如果想到它们的话。至于这音乐是否有某种明确的形式,他好像从来没有考虑过。我们大家都应当更多地在纯音乐阶段感受音乐,这一点非常重要。毕竟,人们使用的是实际的音乐素材。明智的聆听者必须准备加强自己对音乐素材及其发展情况的意识。他必须更有意识地聆听旋律、节奏、和声及音色。尤其重要的是,为了追随作曲家的思路,必须懂得一些音乐曲式的原理。聆听这一切要素就是在纯音乐的阶段欣赏音乐。让我再重复一遍,我们是为了听得更清楚才把聆听音乐机械地分成三种不同的阶段的。实际上,我们从来不单独在一个阶段上聆听音乐。我们所做的是使各个阶段相互联系——同时以三种方式聆听。这不需要思考,凭直觉就会这样做的。与我们坐在剧院里看到的情况相比较,也许会搞清楚这种直觉的相互联系。在剧院里,你会注意到那些男女演员、服装和道具、音响和动作。这一切都会使人感到剧院是个令人愉快的地方,并构成我们对剧院的反应中的美感阶段。从你对舞台上发生的事情的感觉中可以得出在剧院中的表达阶段,你被感动得产生怜悯,兴奋或快活的情绪,这种台词之外的、舞台上的某种令人激动的东西所产生的总的感情,与在音乐中的表情的性质是相类似的。剧情与剧情的发展相当于我们所说的纯音乐阶段。剧作家在塑造和发展角色方面与作曲家在创作和发展一个主题方面所采用的手法完全相同。你将根据你对这两种艺术家在处理素材的手法方面的认识程度成为一个更明智的聆听者。可以明显地看出,常去剧院的人从来不会分别地意识到这些要素,他同时意识到各个方面。这个道理也适于聆听音乐。我们同时地、不加思考地在这三个阶段上聆听。从某种意义上说,理想的聆听者是同时既能进入音乐又能超脱音乐的,他一方面品评音乐,一方面欣赏音乐,希望音乐向这一方面进行,又注视着音乐向另一方向进行——就像作曲家在创作音乐时那样;因为作曲家为了谱写自己的乐曲,也必须进出于自己的乐曲,时而为它所陶醉,时而又能对它进行冷静的批评。在创作和欣赏音乐时要同时具有主观的和客观的态度。所以,应当更积极地去聆听。不管听的是莫扎特的还是埃林顿公爵的作品,只有当成为更自觉的、更有意识的聆听者——不仅在听,而且在听某些事物的时候——才能加深对音乐的理解。
音乐欣赏技巧
交响乐团的组成,各乐器音色特质交响乐的发展历程,代表人物,代表乐曲交响乐的几大类型及其突出特点还有基本的节奏,乐感,乐理知识最好自己会钢琴、提琴、管弦乐器等欣赏时还要注意将自己的感情融入音乐之中
易懂是知觉感受不那么复杂,容易把握乐曲。()
B
高雅音乐与通俗音乐如何界定?审美价值有何不同?
周海宏
多年来,在音乐界一直存在着对“高雅音乐”与通俗音乐之间审美价值大小的议论。然而大量推崇“高雅音乐”的言论往往并不是建立在冷静与坚实的理性分析基础上的。不从原理上阐明审美价值判断的依据,就不能令人信服地说明为什么“高雅音乐”比通俗音乐的审美价值高,因而这种价值判断的倾向也就不会得到人们普遍的认同。
从美学原理上看,审美价值判断是高度主观性的,主体感觉的适宜性是审美价值判断的核心依据,在审美活动中,“青菜罗卜各有所爱”是普遍存在着的客观事实。那么审美价值判断的主观性原理与人们倾向于认为“高雅音乐”的审美价值高于通俗音乐的社会现实之间是什么关系?这是一个现实生活中急需回答的问题。然而它却一直是一个很少有人问津的音乐美学问题。
“高雅音乐”的概念最初被提出来的时候,乃是20世纪80年代初为了与“通俗音乐”(即“流行音乐”与“轻音乐”的统称)相区分。然而在日常语义的理解中,这个概念的所指,却与使用者的实际所指有差异。
作为与“通俗音乐”相对的音乐类别的概念,通常也有人用“严肃音乐”、“古典音乐”、“经典音乐”来称呼它。但是“高雅”、“严肃”、“古典”、“经典”这四个概念中的每个概念都不能涵盖人们实际上所指的这个音乐类别的全部作品。因为,在这个音乐类别中,既有“高雅”概念本身所不能包含的粗野、阴郁、邪恶、凶险、刺激、恐怖、滑稽、可笑……也有“严肃”二字本身所没有传达出来的轻松、明快、温柔、甜蜜、清新、秀丽……还包括“古典”、“经典”二词所限定的时间范围之外的优秀的现代与当代音乐作品。
但是为了论述的方便,我们还是用加了引号的“高雅音乐”一词来称谓我们实际所指的音乐类别。
首先要指出的是,音乐作品艺术质量的好、坏不是“高雅音乐”与通俗音乐之间的本质差异。两类音乐作品审美价值的大小及其恒久性不是二者之间的根本差异。“古典音乐”、“严肃音乐”中也有大量的作品是失败的,并且是很快即被遗忘的。用伟大的经典音乐作品与随时涌现的通俗音乐新作品进行审美价值的比较,在学术上是不严谨的。
决定“高雅”与“通俗”的关键是一个音乐心理学的问题——人的审美听知觉能力发展的问题。这是“通俗音乐”之所以“通俗”——易于为大众所接受,而“高雅音乐”之所以“不通俗”——需要具有较高修养的人才能欣赏的根本原因。
正如人的肌肉力量与思维能力一样,人的感知能力并非与生俱来,它有一个发展过程。这个过程在味觉与视觉中均有体现。
从味觉上看,味觉能力不太发达的人比较喜欢味道单纯、明确、甜的食品;反之,能力发达的人则喜欢味道丰富、细腻、不那么甜的食品。这从小孩喜欢喝软饮料,不喜欢喝酒类饮料,而大人则对甜饮料不感兴趣,却对酒类乐此不疲就能够看出来。
从视觉上看,视觉能力不太发达的人喜欢简单、明确、色彩明艳的画面;反之,能力发达的人则喜欢丰富、细腻、微妙的画面。这从商店中儿童用品与**用品的颜色差异及年画、农民画与油画、水墨画的欣赏群体差别就能够看出来。
从听觉上看,总体来说,听知觉能力不太发达的人喜欢简单、鲜明、柔和、协和的音响;反之,能力发达的人则相对喜欢复杂、细腻、刺激、紧张的音响。
我们可以把这种差异,概括为听觉材料的听觉适宜性、知觉鲜明性与结构复杂性的不同。这三点正是通俗音乐与“高雅音乐”在音响形态上的差异。
从听觉适宜性上看,人的感觉对外界刺激有先天的选择倾向性。比如,中等的音高、力度、速度与协和的声音是人类听觉天然能够适应的音响。从人的主观感受上,这样的声音使人产生松弛、自然的体验。
与之相对,超出人类天然适宜性范围的音响,如过高、过低,过强、过弱,过慢、过快,过于紧张,则使人产生听知觉难以把握及内心体验的不适。需要多年听觉经验的积累,甚至是必要的指导、训练,人才能够获得对这种音响的听知觉把握力与内心体验的适应能力。
从知觉鲜明性上看,听觉经验较少的人,当音响有较大对比性的差别时,他才能产生明确的知觉把握感;而听觉经验较多的人,则对细微的音响差别即可以产生鲜明的知觉把握。知觉的鲜明性是审美感的前提,没有鲜明的知觉把握,是不能产生良好的审美体验的。
从音高上看,一个听觉能力发展水平不高的人,只有很大的音高差别才能引起他的鲜明感受,比如儿歌的音调中,大量的都是三度以上的音程;而类似于戈达的《船歌》中持续的半音反复,在一个儿童的听觉感受中是很不鲜明的,因此也不为儿童所喜爱。有些严肃音乐的旋律中包含很多半音关系的音程,旋律在很小的音域范围内徘徊——如肖邦的《葬礼进行曲》的开始,这样的音乐对于不很敏感的人来说,会觉得模糊而沉闷。
听觉材料的结构复杂性表现在各个方面:
从音高上看,调式音的数量决定了音高及音程关系的复杂性,比如五声调式的旋律就比七声调式的旋律在听觉上要简单。简单性使得听觉把握与音乐记忆都比较容易。而一条同时包含了12个不同音高的旋律(现代音乐的明显特征就是用音的数量要比传统音乐多得多),则对于大多数人来说都很难把握,也很难记忆。较多的转调、频繁的离调对听觉来说也增加了复杂性。
从力度上,力度范围广与力度变化细腻增加了力度体验的复杂性。
节奏的复杂性表现在超越律动规则的程度。通俗音乐,特别是流行音乐中一个标签性特征,就是包含着非常突出的循环重复的打击乐节奏型。这种特别容易被知觉到的节奏律动,可以使听者立即发现音乐音响中的结构秩序。而“高雅音乐”的很多作品往往包含了更多的节奏律动的变化,特别是在一些抒情性的作品中,往往要打破与回避鲜明的机械性节奏。“高雅音乐”中节奏的秩序往往表现在节拍律动的循环上,而很少如流行音乐那样存在着突出的、长时间循环重复的节奏型。
结构层次的复杂性是引起听知觉复杂性特别重要的原因。从仅仅是一条单旋律,到旋律下面加一个伴奏,再到几条旋律叠加在一起,就是结构层次复杂性变化的体现。对于人的听知觉注意力来说,对多层面线索的把握力,要比对单一层面线索的把握难得多。这与人的注意分配及注意保持的能力有关。音响结构的层次越简单,对听觉注意能力的要求就越低,也就越容易被人们所把握;反之,同时对多个声音事件保持注意,则对人的听知觉注意能力要求高得多。高水平的听觉注意分配与保持的能力往往是需要经验积累与训练才能够获得的。
了解了这些人类听觉感受能力的发展特点,通俗音乐与“高雅音乐”的差异也就明确了。
从形态结构上看:它往往形态较为简单,音高使用不多,且多在人类最容易听的音区范围内;音乐的发展变化较少,没有很多的转调,特别是缺少频繁快速的离调;节奏相对单纯,大量的作品存在着循环重复的机械性节奏型;力度变化不很复杂,力度的幅度小,较少极端力度的对比变化;音响结构的层次少,未经训练的一般听者,也能够很清晰地分辨出来旋律与伴奏的层次。
这样的音乐往往具备听觉的感官美的特征,对听众的听觉耐受性与注意力的专注程度要求很低。由于不要求听者有较高的听知觉把握能力,因此它容易为大多数人所接受,特别是听觉经验不是很多的人。由于听觉经验与年龄有很大关系,这就是为什么年轻人更多地喜欢这样的音乐;反之,这个群体也就往往不喜欢对他们的听觉来说太复杂的作品——“高雅音乐”中比较复杂的作品。
从音响形态结构上看:它比较多样,既有相对比较简单的,也有极为复杂的。从总体上看,“高雅音乐”使用的音高较多,发展变化较多,往往包含着转调、离调等复杂的音乐发展手法;节奏的律动相对变化较多,几乎不采用机械重复的节奏型;力度变化较复杂、细腻、幅度大,有些作品中存在着极端力度的对比变化;有些作品的结构层次很多,包含着较复杂的复调性因素,即使音乐经验很多的听者,也很难一次同时注意到音乐音响结构的全貌——这是这类音乐比较“耐听”的重要原因。
“高雅音乐”中比较严肃的作品往往对听众的听觉耐受性要求较高,也要求听者对音乐的音响结构具备较高的听知觉把握能力,还要求听者在欣赏的时候较为专注。这些都对人的听觉审美能力提出了较高的要求。
“高雅音乐”中比较通俗的作品往往在形态上具备通俗音乐的特征,但是在某些方面可能又比通俗音乐的形态复杂一些。比如一些古典作曲家的圆舞曲,因其具有突出的重复性的三拍子节拍律动,这对人的听知觉来说是很容易把握的,因此也就容易为人们所接受。这是古典音乐中圆舞曲特别显得通俗的重要原因。在“高雅音乐”作品中,约翰·斯特劳斯的作品的听众很多,是与其音乐作品的形态特征分不开的。反之,同样属于圆舞曲的体裁,拉威尔的《圆舞曲》就因作品中的其它音响要素过于复杂而难以为一般听众所接受。此例可以证明,决定一个作品通俗与否的关键因素在于音响形态的“听觉适宜性”、“知觉鲜明性”与“结构复杂性”。
由于人的审美能力总是从头培养的,因此,从个体审美能力发展进程的分布来看,总是能力越高,人群越小,相应的,从总体上看,越是复杂的艺术作品其受众群体也就越小。
审美能力的发展是与经验直接相关的,而经验是与年龄高相关的。因此,从总体分布上,审美能力强的人相对偏向年龄较大的群体是可以理解的;反之,形态相对简单的艺术产品往往会拥有较大的受众群体,并且这个群体会以年轻人为主,这也是很自然的。
同理,年轻人会对过于复杂的“高雅音乐”难以接受;而“高雅音乐”爱好者也往往会嫌通俗音乐过于简单、单调而不喜欢听,特别是无法全神贯注地欣赏通俗音乐。
人类审美听知觉能力发展的进程是造成“高雅音乐”与通俗音乐拥有不同受众群体差异的根本原因。
我们可以用一个日常生活中很准确的例子来形容通俗音乐与“高雅音乐”之间的差异——软饮料与酒。通俗音乐好比是软饮料,“高雅音乐”好比是酒。
软饮料,口味很甜,但是各种饮料之间的味道差不多;而酒类则从低度的米酒、甜葡萄酒,到干葡萄酒、白兰地、威士忌、中国白酒……种类与口味繁多。
软饮料味道简单,甜酸而已,品之乏味;好酒则味道醇厚,细细品之,耐人寻味。
软饮料除了口味之快外别无它物;而酒则口味之外,带给人精神世界深处的变化。
软饮料味道明确,容易接受,人生下来就能够饮用,所以广为年龄较低的人喜爱,但是很少有人终身地强烈热爱某种软饮料;而烈酒味道复杂,强烈刺激,人生之初难以接受,需要很长时间味觉经验的培养才能享受其美,可一旦喜爱,则会终身乐此不疲,甚至成为生活中不可或缺之物。
音乐通过联觉对应关系来实现对听觉之外对象的表现。音乐表现对象的明确性取决于联觉对应关系的持续与稳定性(见《音乐与其表现的世界》,周海宏,中央音乐学院出版社2004年)。当音乐的音响与某种对象形成持续而稳定的联觉对应关系时,就有可能在听者的头脑中激起对这一对象的联想,进而激发更为复杂的经验与观念的卷入,从而使音乐表现的内容深化了。因此音乐表现内容的深度是与它激起联想的复杂度有关的。
通俗音乐不仅形态简单,更由于其对审美功能的核心追求是给人以单纯的听觉感官愉悦与带给人良好、轻松的心情。因此在作品创作之初,就不刻意追求音乐音响的组织安排与某种外界的对象形成良好的联觉对应关系,从而这样的音响引起的联觉反应也就不能充分地唤起听者的联想。这就决定了通俗音乐难以使人产生深度的内容理解活动。
反之,不少“高雅音乐”作品,从创作初衷上,其审美目的就不是定位在带给人听觉的感官愉悦,而是表现人类更深层的内心感受与对人生和世界的深刻理解。这样的作品往往在直观上没有听觉感官的愉悦,它们给人以更为丰富与多样的感性体验,其中可能有强烈的刺激、情绪的宣泄,或深沉的情感体验。出于表现内容的需要,这类音乐作品的音响所引起的联觉反应,也往往较容易引起充分的联想活动,从而使人对作品产生深度内容理解活动。
当然,并不是所有的“高雅音乐”都存在着深刻的思想内涵与深沉的情感表现,但是我们却可以说,从总体来说,与通俗音乐相比,它带给人更多的此类内容表现的体验。这是二者之间表现内容方面的差异。
价值是事物满足主体需要的属性(价值论的音乐美学探讨,王次炤,《音乐研究》,1986,2)。审美价值就是事物满足主体审美需要的属性。我们必须承认的是,需要必然是主体自身的需要,因此一个对象是否有价值,也就取决于它是否能够满足主体的需要。这就决定了,价值判断的标尺乃是主体的需要。审美价值判断是个人主观性的,它是由主体依据个人感受需要的适宜性决定的,而非是外界客观的。
由这一原理出发,在审美活动中,似乎每个人都有一把标准不同的尺子,那么就必然不能进行审美价值高低的比较,自然也就得不出“高雅音乐”的审美价值高于通俗音乐的结论。实际上,许多通俗音乐的爱好者,也正是出于这样的认识基础,否定通俗音乐审美价值不如“高雅音乐”的观点。
但是在社会生活中,艺术作为一种社会产品,其审美价值判断的个体主观性,仅仅是影响审美价值判断的一个因素,而不是全部的因素。还有其它因素影响着审美价值的判断。
审美价值判断的第二个特征是“群体普适性”:作为一个物种,人类存在着共同的生理与心理属性。这些生理与心理的属性,决定了人的审美心理活动是有规律的,存在着对于广泛群体都普遍适用的审美原则。正是这些普适的审美原则,使得个体的审美价值判断表现出某种共同性,这种个体主观的审美价值判断的共同性倾向,就构成了在社会上处于支配与主导地位的审美价值判断倾向。当人们需要对艺术作品给出社会群体的价值判断时,多数人的态度就是价值判断标准。这就是人们通过统计得票的多少来决定艺术比赛名次的原因。
美感的本质在于“感性的有序与丰富性”(宋瑾,2002年。见《音乐美学教程》,张前主编,上海音乐出版社,2002年第1版,第60页)。美的事物包含着两个基本的属性:对人的感性体验来说,它既是有序的又是丰富的。前者是美的必要条件,后者是美的充分条件。在人的感性体验中,杂乱无章的对象是不能进入艺术作品的范畴中的,美的对象,必须具有感性的有序性;但是仅仅有序是不够的,作为美的对象,在有序的同时,它还必须是丰富的。钟表的滴哒声是高度有序的,但是它太单一,难以使人产生美感;八音盒的声音是清脆、悦耳的,但是因其过于单调,也难以成为好的音乐艺术作品。
在有序的前提下,随着丰富性的增加,人们对作品审美价值的判断也在提升。感性的有序使一个对象进入了审美价值判断的范围内,而丰富性的程度,则决定了它在审美价值判断的标尺上的高度。
由于体验的丰富性是与形态的复杂性直接对应的,因此从以上美学原理出发可以推论,对于同等艺术质量的作品来说,在人们的审美价值判断中,相对简单的作品的审美价值低于相对复杂的作品。
从美的本质要求丰富性这一层面上,我们可以明白,通俗音乐作为一个音乐类别,从总体上看,其形态相对简单,这是其总体上审美价值低于“高雅音乐”的重要原因。当然我们也不否定,一个非常优秀的通俗音乐作品的审美价值会高于一个较差的“高雅音乐”作品;但是作为一个音乐艺术的类别,人们对其审美价值的总体评价低于“高雅音乐”,这是有着美学原理层面上的原因的。
艺术作品的功能,不仅仅是给个人以感官的美感体验,还具备影响社会的功能。
从社会群体的需要出发,一个艺术品的社会功能的大小,决定了其社会价值判断的高低,这是价值的社会规定性。由此可以推论,一个对社会发展产生积极影响的作品,其作用越大,在人们的判断中价值越高。
从这个层面来看,通俗音乐因其主要是给人以听觉感官的愉悦,而极少更深刻的思想内容,所以难以更进一步地影响欣赏者,从而也就较少具备影响社会的功能。这就使得它作为一个门类,从总体上价值低于“高雅音乐”。
艺术作品是艺术家活动的产品。艺术家是一种社会职业的群体。在一个行业中,从业者往往都是此行业所要求的能力较强的人,并且是能力越强的人越有可能处于该行业的支配性社会地位。
当感性能力强的艺术家处于支配性社会地位时,就会把对人的感性能力要求高的艺术品设立为价值高的作品。
这种具有社会导向性的“价值规定”是合理的。这是因为,人类总是希望自己的能力向着更高的方向发展。一个健康发展的社会是需要这样的社会主导性的。这就是为什么,即便通俗音乐可以创造巨大的艺术产品消费价值,但是,主流社会对其审美价值的判断并不高,特别是在艺术行业专家的判断中更是如此。
作为社会主导性的力量,应该尽量把审美价值判断的标准向“高雅艺术”倾斜,这是符合人类社会自身发展的要求的。
从原则上讲,只要歌词中不包含明显有害于青少年身心健康和危害社会和谐发展的内容,就不应该阻止它——因为听通俗音乐本身是一种听觉的感受方式、习惯与需要。从小培养听的需要,具备听的感受能力与方式、习惯,是音乐审美活动最重要的基础!缺少了这个基础,一切音乐审美教育都是徒劳的。音乐审美的教育完全可以从这一基础上出发,从比较甜美、轻松,听觉上易接受的作品开始逐渐让青少年接受“高雅音乐”。随着一个人听觉感受能力的发展,其接受与喜爱“高雅音乐”仅仅是时间、年龄与偏好的问题。
从本质上说,音乐艺术是听觉的审美消费品。一个健康、发达、文明的社会应该能够满足所有人群的消费需要——只要它是有益健康的。通俗音乐与“高雅音乐”之间应该是共存、伴生、互相帮衬与支持的关系。这就好像美食的世界丰富多彩,软饮料与烈性酒、洋酒、啤酒相安无事,各司其责,满足人们味觉的审美需求一样。
音乐价值观念谈,傅沉坦,《人民音乐》,1985,2
论音乐价值的构成与判断,居其宏,《中国音乐学》,1986,1
价值论的音乐美学探讨,王次炤,《音乐研究》,1986,2
大众音乐价值考析,曾遂今,《中国音乐学》,1993,3
美育的价值取向问题,修海林,《音乐研究》,1996,4
音乐价值三议,罗小平,《中国音乐学》,1997,2
周海宏教授讲座《走进音乐的世界》(时长2小时30分)
推荐阅读
学琴在什么情况下必须换老师?
怎样鉴别黄色歌曲?
古典钢琴、流行钢琴、爵士钢琴,傻傻分不清楚?!
现代音乐为什么那么“难听”?
干货|西贝柳斯打谱软件使用百科全书
钢琴品牌排行榜,看看你的在哪一级?
涨姿势!八卦下音乐家们的奇闻逸事
最新权威版音乐词汇英汉对照
声乐演唱从不是大声喊叫
最新美国音乐学院入学考试试题精选
涨姿势!100个音乐名词的解释(中英文)
进入伯克利音乐学院前你应该知道的事情
肖邦12首练习曲Op.10详解,原来每一首都有标题!
你想要的所有美国音乐学院申请信息都在这里,还不点开来看?
美桥音乐同时成立于美中两地,团队成员和导师们均为美国和中国各著名音乐学院在校任教的教授和校友们。我们致力于中美音乐文化交流和提供最专业的音乐留学申请指导。
欢迎关注我们获取最前沿、最“干货”的音乐知识和更多音乐留学、国际比赛等信息。
大家有好听的轻音乐推荐吗?
现在好听的歌曲不是很多,特别是今年的好歌曲就更加的少了,也许是我们听歌太多了,所以口味难免要刁钻一些,或者是现在的音乐水准下降的很厉害,不过即便如此我们也可以听一些比较经典的歌曲,我比较喜欢歌曲给大家推荐几首,比如张宇的(给你们)这首歌很适合结果接新娘用,伤感情歌我也很喜欢,郑源唱的,广东雨神,刘德华唱的等等经典,这些歌曲我听了一次就很喜欢,最喜欢听翻唱版的,一般来说你听几分钟之后就喜欢,尽快来试试吧,感觉真的是很不错。
020素心幽寄---充闾散文-营口王充闾研究中心
附录:
书信,在我国古代称呼很多,据说不下二百种;现今仍然通用的,即有书简、信札、函件、尺牍等等。作为向特定对象直接传递信息、交流思想感情的应用文体,据史前文物考证,它的出现已有三千多年历史;而《左传》一书就收录了几十封书信,足见其应用范围之广。
我在少年时节,由于亲人就在身旁,未谙离别之苦,因而,对于俗话中的“见信如见人”,还有诗人咏叹的:“烽火连三月,家书抵万金”,“鱼书欲寄何由达,水远山长处处同”,无从体认,更谈不上实际运用了;不过,从文学阅读的角度,接触书信却还不算晚,大约在八九岁,就曾在私塾先生的指导下,背诵过司马迁的《报任安书》、曹丕的《与吴质书》、李密的《陈情表》,尔后上了中学,又从课本上读到夏完淳的《狱中上母书》和林觉民的《与妻书》,对于那种浓冽、恳挚、真诚的亲情、友情、爱情,确是感同身受,历久难忘。
书信的文体归类,属于散文范畴;但它又有别于散文的其他形式。最鲜明的特征,是带有个人性。它的对象是特定的,是撰述者在特定时空中向预设的某一对象发出的有关个人信息、隐秘情感的半公开或非公开的文字,对应性、针对性、意向性比较明显。
书信的这种半公开或非公开性决定了,在写法上,任情率真,直来直去,无须加以掩饰,可以毕露真实心迹。一般情况下,信札往返,随机应对,信手拈来,原非出自宿构,自然不会作过多的斟酌。对此,金代学者赵秉文有恰当的概括:“因事遣情,不尚虚饰,形吾心之所欲言者耳”。而且,它“比别的文章更鲜明的表现出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的,所以艺术虽然更加精炼,也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人,日记则给自己看的,自然是更真实更天然的了”。(周作人语)甚至比日记还要可靠—日记撰述者容许有事后修饰的可能,而书信一经发出,即留驻于他人之手,同样是“一言既出,驷巴难追”。这样,它的真实性、可信度就更高一些。当然也不排除,有人写信在叙事修辞中可能存在“自我辩解和自我美化”的现象,但终属个别,并不多见。也正是为此,书信的史料价值,一向为学界所高度重视。
与此紧相联结,由于书信的对象绝大多数为亲人、友人、熟人、知情人,又相当于面对面交谈,能够吐露真情,发自肺腑,所以具有亲切感、抒情性、感染力;而且更能彰显作者的癖好、心境、情怀、襟抱,尽现丰神气质、音容笑貌。“函绵邈于尺素,吐滂沛乎寸心”,敞开心肺与人看,无异于在为自己画像。诚如鲁迅先生所说的,“作者本来也掩不住自己,无论写的是什么,这个人总还是这个人”,“所以从作家的日记或尺牍上,往往能得到比看他的作品更其明晰的意见,也就是自己的简洁的注释”。
书信属于应用文体,具有鲜明的实用性。刘勰在《文心雕龙》中,关于书信有专章论述,指出:“书之为体,主言者也”,“言,心声也;书,心画也”。这是说书信的功用;“详总书体(详细地总结书信的体制),本在尽言。言所以散郁陶(消散心中的郁积),托风采,故宜条畅(条贯、通畅)以任气,优柔以怿怀(无拘束地舒展情怀);文明从容,亦心声之献酬(把心里话表白给对方)也。”这是提示:作为应用文体,书信应该达到的要求。从日常实践中,我们也能体会到,书信的述怀达意,总是为某一实际需要而写,亦即“有所为而作”;立意措辞,总是力求朴实、自然、明确、具体,戒除虚夸失实、含糊笼统。
本着从一般到个别的原则,话题由泛论转到手头这本书信集上。我想向读者诸君说明两点:编书之缘起与书信集的命名。
这里辑录了二百封信件,实际数量当然远不止此。1996年前,均为手写,大部分寄出的信未留底稿,这样就只能付诸阙如;“换笔”之后,多数通信采用电子邮件,大大的方便了,但是同时也带来了书写的随便,而且,几度更新换代,许多邮件都顺手删除,未能备份、存档,只有那些内容较为充实,特别是准备扩充为文章的除外。
这篇《一网情深》散文,就是在信件基础上扩充出来的,时在1998年。
外面隐隐传出一片节日的欢声;“哗、哗、哗”—楼上人家在“方城”对垒,麻将激战方酣;隔壁的电视机也正在播放着文艺节目。往日,这时节我已经悠然入睡了;此刻,却未现丝毫倦意。拉拢了窗帘,我把电脑打开,点开了OutlookExpress的图标,随着“小猫”的一声欢叫,联上了网线。我把“新邮件”打开,填好了对方的网址,撰写了“主题”、“内容”,通过网络,把“望月怀人”的思绪传递给了远方的朋友。
这时,我忽然联想到:友人会不会恰在此刻也发过来一个“伊妹儿”呢?于是,又轻轻点了一下“接收”按钮,随之便展现了一个界面:“您有一封邮件,正在接收⋯⋯”打开收件箱,果然跳出一个鲜活耀眼的“伊妹儿”。据说,在互联网上,每一分钟,全世界要有上千万个电子邮件同时发送与传递。而我们的邮件居然在如此浩瀚的精神牧场上擦肩“撞击”了,真是“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”。怎不令人激动,令人狂喜,令人欣慰呢!
友人的“伊妹儿”,是一封节日通问的信札,也可说是一篇优雅、别致的精短散文。我立刻把它下载、打印出来,留作存档,然后,坐在沙发上轻声地诵读着:
“我们已经习惯在网络上交流、在网络上会面了。我猜想,此刻,你定是同我一样,坐在酒吧间(Windows98)里,在善解人意的“爱伊”(InternetExplorer)的引领下,畅游这个名为INTERNET的虚拟的现实世界,领略那数字化生存的无限风光。⋯⋯”
友人学富五车,才思敏捷,生性幽默、风趣,特别喜欢开玩笑。你猜他下面是怎么写的?可真把我逗乐了:
“效法元代散曲大家马致远《秋思》的笔调,即兴胡诌几句歪词:
仿佛友人就坐在对面,娓娓地絮谈着,随后,偶发灵悟,若有其事地,把现代虚拟的“伊妹儿”和古代文学经典中的人物—为莺莺、张生传书递柬,遭到老夫人拷打的红娘,巧妙地捆绑在一起,言之动情,读着亲切,极饶兴致,令人忍俊不禁。
说来也很遗憾,这类文采斑斓、富有情趣的来信,全都未能进入本卷。因为依循惯例,除了《两地书》,一般的书信集都是只收“去雁”而不取“来鸿”,本书也是这样(个别的为了叙述方便起见,对来函内容作了简要交代)。唯一的例外,是录入了彭定安先生的《我从〈妩媚〉见文学》。事情的原委是,拙作《我见文学多妩媚》(内含《青灯有味忆儿时》和《文学自传》两部分)写成后,送请先生指正。时值盛暑,先生披汗阅览,随手记下观感、意见,并通过多封电子邮件,分别寄下。我在极度感佩之余,提议能够整理成系统文章公开发表,于是就有了这篇长达七万字的宏文。经征得先生同意,现作为附录,纳入本卷,以增份量而壮观瞻也。
关于本卷《素心幽寄》这一名称:“素心”者,本心也,亦即清纯、本真的心地。靖节先生诗云:“闻多素心人,乐与数晨夕。”文朋诗友,晨夕对晤无由实现,于是,不得已而求其次,寄意“飞鸿”,委托“伊妹儿”传书递柬,总算“慰情聊胜无”吧。为此,不避效颦之嫌—诗仙太白说:“我寄愁心与明月”,那么,我托飞鸿寄素心,也许还能沾点“仙气”,起码会有些诗的兴味吧?
子青兄:
近日有龙江之行,前往牡丹江市和伊春市参加友好城市签字仪式,昨天刚刚回到营口。喜奉大札,知吾兄事业有成,身健笔健,阖家安乐,至感欣慰。
承询近况,有七律一首,聊堪摹拟:
关于如何进一步提高散文创作质量,这确是一个值得深入探讨的课题。无奈,这方面所得无多,实不足以谈经验、体会。自去年夏秋以后(这期间,我曾参加一次为期三个月的*校培训),对美学发生了浓厚兴趣,悉心研读黑格尔《美学》和朱光潜、宗白华、李泽厚、蔡仪的美学著作,心中有感,笔下淋漓,写成了一组散文:《心中的倩影》、《两个爱情神话》、《追求》、《五岳还留一岳思》、《顿悟》。在过去比较重视形式美与结构、文辞的基础上,更多地着眼于内在的哲学意蕴,特别是从揭示生活中的哲理和人生感悟方面作些文章,自认较前有所突破。在《中外文学》杂志上刊发后,反映颇好。
注:祁子青,浙江散文家、诗人,《江南游报》主编。60年代,我们曾在营口日报社共事;70年代末,又同在省城工作。
玉兴先生:
“东北流人”是中国历代特别是清代历史研究中的一个重大课题,但过去学者论及的很少,阅读记忆中似乎只有谢国桢先生的《清初东北流人考》,记述了这方面的史实,里面也涉及到那些流人诗词创作的情况;但是,像您这样系统地、完整地编辑、梳理、遴选了清代东北流人诗,确属开山之举。其创辟之功、搜罗之富、梳理之勤,在过去还得未曾有。说它填补了学术史、文学史、诗歌史的空白,当非过誉。本书的诸多特点,戴逸先生在序言中讲得极为充分而剀切,我完全赞同,这里就不再重复了。
我只想提出一点建议:正是由于这部著作的学术地位、研究价值,决定了不久的将来,肯定能够再版。本版只印一千册,实在是太少了。我想,在重印之前,先生急须做的、也是应该做的一项重要工作,就是补苴罅漏,首先是把书中(主要是诗句中)的一些错字更正过来。我诵读一过,粗粗计算一下,错讹之字句不下百处。在一部六十万字的巨著中,虽属白璧微瑕,但终嫌碍眼,应该说是学术著作,特别是高品位的学术著作所亟应避免的。
具体可分为三类情况:
一是明显的误植。如15页“总入山鬼薄”,显系“山鬼簿”之误;“肯道寒边苦”,误为“寒边若”;43页“何人击楫度中流”,“楫”误为“揖”;59页“七十二湖齐泛棹”,“棹”误为“掉”。这类情况的出现,显然系检字过程中形近字的误植。如果校对人员认真负责,稍加注意,即可发现。
二是从平仄声和前后意蕴上发现,诗句有误。这里,我想着重说一下平仄声的问题。大陆解放之前,凡是读书人写作诗词,有一些尽管意蕴平平,水准庸下,但有一点是不含糊的,那就是全都合格入律,不会发生平仄倒置、声律失调现象。因为这是作诗的起码要求。循此规则,一当发现诗句中有不合格律者,即可认定:必有错误。比如145页,“荒野落日驱征马”,此句应是“平平仄仄平平仄”,而“野”为仄声字,显然是错了。那么,究竟是什么字呢?可能是“原”,或者“郊”,为准确起见,需要核对原稿,尽量找到作者陆庆曾的原作,或者遴选他的诗作的《国朝松江诗抄》。这是责任编辑所应该做的。但是,大前提是他要懂得诗律,否则就发现不了错误。现在,许多编辑根本缺乏这方面的修养,这就没有办法了。
三是选注中失于鉴察,所造成的错注、误注。113页,季开生诗中的“平子愁多赋特留”。编者注为:“平子,即屈原。”实际上,应为东汉时的张衡。张衡,字平子,他是伟大的科学家,又是一位大文学家,他曾花费十年时间写作了千古传颂的《二京赋》,另外,还有《思玄赋》、《温泉赋》、《归田赋》等。特别是在任河间相时创作的《四愁诗》,受到了现代文学史家郑振铎先生的高度评价,称之为“不易得见的杰作”。再有丁彭的七律《野眺》(183页),最后一句:“惟令许掾得幽栖”。您注为:“椽,居住的房间”,并引陆游诗句“幽居只数椽”。“椽”与“掾”并非一个字。前者为平声,后者为仄声。平平仄仄仄平平,此处应是仄声字。许掾为东晋时人,《世说新语》载:“许掾好游山水,而体便登陟。时人云:‘许非徒有胜情,实有济胜之具。’”王羲之《答许掾》诗:“取欢仁智乐,寄畅山水阴。清泠涧下濑,历落松竹林。”正是讲他的幽栖境况。
由于珍视本书的学术成果,我在认真诵读过程中,已将发现的有关讹误之处,一一标出。古人云:贤者识其大者,不贤者识其小者。区区小识,刍荛之见。先生如果需要,不揣鄙陋,愿敬谨奉上,留作参考。
注:张玉兴,著名清史学家。辽宁社会科学院研究员。
和森先生:
先生为海内名家,久仰声华,缘悭一面,一直引为憾事。日昨,奉读大札,至感欢慰。深深感激您的关注与奖掖。我自知学有未逮,愿把您的鼓励与期许奉为心仪的目标,努力在今后的创作中去实践它。
我学写散文始于50年代后期,十年“文革”,放弃了笔墨生涯,三中全会之后,创作的激情又从长久的冬蛰中苏醒过来。心灵上的枷锁挣脱掉了,一种火热的激情和昂扬的活力喷涌而出。无奈,原本缺乏艺术的想象力与雄厚的才情,又兼荒弛日久,时有力不从心之感。朱自清先生“中岁为诗难孟晋”之语,信不虚也。
您是著名的红学家,在这方面建树多多。您的《红楼梦论稿》,我曾读过多遍,深获教益。诚如著名红学家冯其庸先生所说,“在二百年来汗牛充栋的红学著作中,《红楼梦论稿》像高悬在艺术天空里的一轮明月,它将伴随着每一个热爱《红楼梦》的读者和研究者走过他们的一生。”我特别欣赏和首肯您对《红楼梦》的评价:“《红楼梦》是一个伟大的惊叹号,又是一个伟大的问号,还是一个伟大的删节号。”您曾激情澎湃地说,作为一个伟大的艺术心灵,一项巨大的精神工程,《红楼梦》不仅铭记着形形色色而又含义深长的历史社会风貌,而且还向千秋万代人们的心里,传送着诗情和智慧的火炬。特别是那句话—“中国可以没有**长城,却不可以没有《红楼梦》”,尤其振聋发瞆,警启尘蒙。
那天,在您的《红楼梦论稿》的扉页上,我题写了您的那首七绝:
“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。”也许因为曹雪芹以及高鹗都是著籍辽宁,属于乡先辈吧,我对于《红楼梦》一直怀有无比虔诚、至为浓烈的感情。此间的高校与沈阳、辽阳、铁岭等市,都有一批热心的“红学”爱好者。您如能够拨冗前来,做上一两场有关“红学”的学术报告,自是大家所至望的。
大著《风萧萧》,我曾读过,记得几年前是在上海书店买到的;现又获赠它的续集《黄梅雨》,甚感荣幸。待到认真读解后,一齐向您汇报心得体会,并请指教。
信中述及对电视剧《篱笆、女人和狗》的好感,我完全认同。这里的广大观众也是这样评价它的。待我到大连时,定把您的赞誉转达给导演、编剧及剧组人员。在此先致谢意。至于您所说的:“是省委宣传部善于指导的结果”,实际情况并非如此。一则,我们都属外行,对电视剧一向缺乏研究;二则,他们远在大连,即便想做些扶持的事,也力有未逮。应该承认,这完全是他们自己弄成的。
注:蒋和森(1928—1996),中国社会科学院研究生院教授、博士生导师,中国红楼梦学会副会长,著名红学家。先生赐信当时,我正在省委宣传部任职。
《辽宁日报》文艺部:
锦州市黑山县诗作者张福成同志,写了《学雷锋感怀》七律四首,寄给一家市报副刊,竟被退回。作者不服气,认为编辑缺乏文学修养,“瞪着眼睛不识货”,“误将真金当黄铜”,于是寄诗给我。我看了深为赞赏,认为此类诗本不易写,弄得不好,就会流于空泛,失之直白。而此四首诗,既能熔铸新词,涵融先进思想,又能做到文采斐然,协律严整,具见作者功力。
现送上。如果各位也与我有同样看法,请在副刊上择期发表。
诗作附后:
注:
湘江血泪:雷锋生于湖南望城。
煤海:指抚顺。
马岁:指1990年。
叶公胆落:指叶公好龙的表里不一。
张福成,其诗作发表后,在一次全国诗词大赛中,荣获二等奖。
秦牧先生:
余自学写散文,即捧读您的散文著作,含英咀华,受益良多。每以无缘识荆,未得身沐芳泽、亲承謦欬为憾。近日,在您的亲自主持下,《人民日报》“五彩城”全国散文大赛评奖中,晚生以《长岛诗踪》一文忝列头筹,抱愧之余,无任铭感。
承一位亲预其事的文友投函相告:
评议过程中,针对有的委员心存戒虑,深恐评上哪位地位高、名头重的人,会被说成是“文以人重”,有攀附之嫌,作为评委会主任,先生仗义执言:我们对参评文章取舍、轩轾的唯一标准,是其质量与水准。质量第一,质量唯一。只要标准达到了,就可以放胆地评,不管他是领导干部,还是一介平民。高言傥论,博得全体一致拥护。
文友在信的最后,以十二字作结:“前辈之风范如此,万世可风也。”
公眉先生:
春节一别,瞬将成岁;云天遥望,时切遐思。偶因盖县友人过访,问讯先生近况,知健旺如初,不胜欣慰。
我于9月初入中央*校学习,已三阅月,即将结业。回沈后,稍事休整,还将率团访苏。终年总是这样—或则轮蹄迢递,或则案牍劳形,暇日甚少。所幸在*校学习期间,得以聚精会神研读大量重要典籍;还趁国庆节公休,去白洋淀一游,见闻颇丰。蒹葭白露,秋水长天,令人神旺。此地不独抗战期间,为“雁翎队”狙击天津至保定间日伪军水上战场,而且因处于燕南赵北,古代文史遗踪甚夥。附近有古易水,闻说即为荆轲别燕丹之地。原以为其地在今易县荆轲塔一带,前游清西陵,曾渡易水、访紫荆关,寻访旧迹未得,后承保定市文物*同志见告,真正的易水送别处,在今白洋淀一带的易水岸边。缘于此间为燕赵接壤之地,自应在此祖饯。归来,草成七绝十六首,均用八庚韵;拣其中六首寄给《光明日报》,近已刊出,谨随信附呈,聊博一粲。
先生诗文清新、俊逸,近期定有许多佳构,还望惠赐若干,以慰遥思。
金牛山诗社近期可有一些诗词唱和活动?铁辛老撒手尘寰,实为书坛文苑特别是营口市文坛的一大损失,思之令人怅憾。临清诗笔甚健,秉泉雏凤声清,均为我市和全省诗坛有希望的作手,嘱笔问候。
注:吕公眉(1912—1999),著名诗人、散文家,长期从事教育工作。铁辛,为著名书法家、诗人陈怀先生。
宗辛:
来函收读,知你近将就读北京大学图书馆学专业函授本科班,深感高兴;也从你的有志向、肯钻研、勇于克服困难、不断开拓新的进境的思想行为中,受到鼓舞,受到策励,分享了你“在实现自我的征程中”所感受到的快乐。
信中说到,云南大理并不像想象中的萃美,这可能同你的期望值过高或者凡事力求完美的个性有关系。世间万事,完美无缺的几乎没有;如果出发前又看了太多的景观介绍或者前人、时人的纪游诗文,而你又加以想象发挥,踵事增华,进而形成一种虚无缥缈的“先设图景”,那么,身临其境之后,肯定会大感失望,甚至深悔此行的。
文人多思善感,主体意识强,他们笔下的纪游诗文,总是带有颇大的主体意向、主观成分,即使同在一地,面对同一景观,或褒或贬,常有鲜明的差异;而且,会随着心境、情绪的变化而有所不同。前代诗人对此论述得十分充分,诸如:“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(唐·杜甫);“夕阳芳草本无恨,才子佳人空自悲”(宋·晁补之);“夕阳芳草寻常物,解用皆为绝妙词”(清·袁枚)。说的都是主观作用于客观所产生的不同效果。
我也曾到过大理,大约住了五六天,可是,什么三塔呀,南诏城啊,五朵金花啊,我都没有太深的印象,唯独对于泛舟洱海时所见到的“苍山雪”有了悟觉,有了感受,归来写了一首七绝:“碧天凉影点苍颜,古雪神云水上看。缩取银峦供画本,归来冰玉满胸间。”之所以会是这样,盖由于我特别欣赏那种清虚、超拔、通灵、神秘的境界与意象。若是换另一个人来游览,就不见得作如是观了。
除了上述因素,还有一点,审美学上有“审美心理距离说”。瑞士心理学家、美学家布洛,在《心理距离》一书中说,“距离要求,被视为‘审美知觉’的主要特征之一”;美感是主体与对象在保持一定的心理距离时产生的,没有距离的间隔,美和美感均不可能成立。作为一种审美原理,距离使得审美和艺术提高到超出实践关系、超出个人利害的狭隘范围之外,使一切审美价值与实用的、功利的、科学的或伦理的价值区别开来。
陈独秀先生有两句名诗:“相逢不及相思好,万境妍于未到时。”未登上的土地往往是最富魅力的。
承询哪些地方值得一去,从上面所述可知,这是一个颇难回答的问题。依我曾经到过的而言,国外,我认为应该去俄罗斯看看。你们年轻人,我不晓得;我们这些中老年人,过去受苏、俄文学的影响实在是太深了,到那里转转,会有前尘梦影、似曾相识之感。国内可去的地方就更多了,还说云南—因为从你们重庆到此间很方便,我在丽江听过“纳西古乐”,印象颇佳;西双版纳的边陲风光也极有特点,异国情调很浓;至于九寨沟,离你们就更近一些了,我曾写过一篇纪游散文,激赏那里的尚处于“童贞状态”、未经人工开发的原始景观。那里的山水,是那样素朴、洁白、净化,没有历史的负担和现实的雕琢,在在都显示出它的原始状态与本来面目,置身其间,可以获得一种天启般的解悟。不过,现在如何,不得而知,也许一切一切都非复旧观了。
我的散文集《清风白水》,近由作家出版社印行,现随信给你寄过去,暇时可以翻翻。里面除了收录九寨沟的游记,还有一篇关于同你的父母交往的忆念文字:题曰:《永存的微笑》。现在,他们都仙逝了,言之令人唏嘘。令尊学富五车、文采斑斓,写了几部分量很重的史学著作,我都认真读过,尝以缘悭一面为憾,而今而后就更没有相见的可能了,怎不令人抱终天之恨!
高炜:
在你的督促和指引下,近日我开始关注勃朗特三姊妹的作品,仔细、认真地读过了《简·爱》和《呼啸山庄》。这两部名著,青年时期,我也曾经读过,但没能留下深刻的印象;也许是由于时空的限隔,境况的生疏,对于作品的意蕴和作家的心路历程,缺乏深入的理解。这次重读《简·爱》,觉得一个瘦骨嶙峋、身躯柔弱,却勇于抗争、不安现状、敢于争取自由和平等地位,而且富有激情、幻想的少女形象,鲜活地走出书本,而挺立在我的眼前。一百多年来,她以精神上和道德上的美感力量,征服了千千万万的读者,成为无数青年女子效法的榜样。此其一。
其二,三姊妹把至深至博的爱意贯注于她们至柔的心灵、至弱的躯体之中,然后一一熔铸到作品中去。这种情感、意念乃至血液与灵魂的移植,是春蚕般的全身心的献祭,蜡炬似的彻底的燃烧。作品完成了,作家的生命形态、生命本质,便留存其间,成为一种可以感知、能够抚摸到的活体。在简·爱看来,前一点是尊严,后一点是真爱。二者合起来,便涵盖了人生的价值。
其三,创作光有文学功底不行,还须具备深刻的生命体验。夏洛蒂如果没有她幼时贫穷、困苦、孤独的切身经历,那么,她也就谱写不出孤女简·爱坎坷不平、奇崛傲岸的生命乐章。看得出来,生命体验对于一个作家该是何等重要!生存苦难和精神困惑,往往成为一个作家实现超越性的前提,它能通过强烈的心灵震撼和情感共鸣引起艺术发现的欲望,激发作家寻求形象的表达。这是一种穿透性、原创性很强的极具生命力的思维形态。
说是阅读心得也好,说是学习汇报也好,小老师看看,能不能给个及格分数?
高政委:
在您的亲自安排下,这次陪同香港《大公报》记者,前往巴林右旗及附近草原采风,任务得以顺利完成,十分感谢。由于走得匆忙,您正在外开会,未及当面汇报,现以书面纪实文字,作一报告:
这次采风活动,安排一天,全程由孟参谋长陪同。他已在这里多年,现在工作即将调动,妻子特意从山东老家赶来,他便带她一起出游。
我们一行六人,凌晨用过早餐后,即分乘两台越野车出发。路经西辽河,河道很宽,乱流四溢,朝阳下金光闪闪。时当6月初,野草尚未长高,大家不免有些失望。突然看到左面山峰酷似睡美人,胸部隆起,两脚屈起,平卧苍冥之下,人们心神为之一振。
行至半途,与一羊群相遇,不下四五百头,前面草原绿毯茸茸,丛林蓊郁。大家就要在这里驻足,孟参谋长却说,更漂亮的景观还在前面,那里有一座湿地水库,野鸟成群。他的妻子从前当过民兵连长,一听说有水鸟,高兴地说,咱们比比枪法吧。
车行至水库边,“嘎”地一声停下。视野所及,果然是茂草芊芊,牛羊遍野,一大队马群悠闲地徜徉在草地上。湿地上,水鸟上下翩飞,有大雁,有鹭鸶,有野凫,还有许多叫不出名字的小鸟。天上的白云,犹如一座座汉白玉盆景,缓慢地变幻着。昔日的女民兵连长,一见到成群的水鸟,不禁心烦技痒,早已按捺不住心头的兴奋,端起小口径步枪,就认真地瞄准起来。可是,枪膛里却没有子弹。孟参谋长一看,噗哧地笑了,说:“闹了半天,忘带子弹了。”妻子才不信他的话呢!但她心里也矛盾起来,若是真能打上几只,确也过瘾;不过,环保意识告诉我们,人类有义务珍惜动物生命,应该与大自然环境和谐相处。想到这里,她便轻轻地放下了枪只。
这时,突然卷起来一阵草原风暴。刚才还是晴天丽日,片刻便黑起了面孔,阴霾满天,原来的汉白玉盆景早已被大片黑色的云团所取代,一时惊沙四起,天昏地暗。群马惊慌地翘起尾巴,顺着风疾驰;老牛则一蹦一蹦地奔逃;而羊群却聚到一处避风的场所,围成一圈,静静地站着不动。风沙过后,随之,豆粒大的雨点便紧一阵慢一阵地落了下来。小鸟则惊慌地躲进草丛里潜伏着,一动也不动。我们并不忙着找地方避雨,而是呼啸着、欢跳着,在雨中乱跑。直到风停雨止,云散天开,一切归于新的宁静。
这时,才察觉到肚子饿了。参谋长从车里取出大量食品,分赠给大家一块块面包、一瓶瓶汽水。食品之外,他把几发小口径步枪子弹递到妻子手里,然后吐了吐舌头,妻子却温柔地笑着,向他亮起了拳头。然后,庄严地说:“报告参谋长!上级指示:不准开枪。原数奉还。”逗得在场人员哈哈大笑。
政委,您看,此行是多么富有情趣啊,可惜,您没有到场。
注:高殿成,少将,时任赤峰守备区**委员。三年前,我们曾在中央*校同班学习。
晓虹博士雅鉴:
辽宁教育学院臧恩钰教授近日自京归来,谈及您正在撰写有关当代散文的论著,并嘱我给您寄上散文作品集及有关资料。谢谢您的关注。我们虽然未曾谋面,但从臧先生的介绍中,知您学术视野开阔、治学态度严谨、思想精密深邃,不胜钦仰。
我总共出版过四本散文随笔集:《柳荫絮语》、《人才诗话》、《清风白水》、《当代散文大系·王充闾散文随笔选集》,还有一本《春宽梦窄》,正在印刷中。现寄上其中较有代表性的两种,另有一册文化艺术出版社编辑的《王充闾创作研究论集》。
最近,中国作协偕同作家出版社在京组织讨论了《清风白水》,许多知名学者、作家出席会议并发了言。您的导师林非先生率先发言,奖掖有加。荒煤先生在医院,抱病写了一封长信,略谓:“我很同意郭风在序言中的评价:这本散文集确是独具一格,文笔洒脱,放得开,撒得远,收得拢,自由自在,颇见功力。作者如能保持和发展这种‘出格’继续前进,相信会在散文天地里闯出一条新路来的。”重点是在后面,他说:“散文之散,关键在于作者自由地就所见所闻随意抒发自己的感受,虽然也不能不联想到古今中外名文名篇、诗词歌赋,旁征博引,但不宜太多,否则就会近似炫耀。还是以少而精为好,应该着重地表现自己特有的感受。”言简意赅,直击要害。听了不啻醍醐灌顶,甚至是击一猛掌。
按照发言顺序,还有玛拉沁夫、吴泰昌、张锲、石英、谢冕、周明、阎纲、崔道怡、徐怀中、莫言、雷达等多位人士,绝大多数都是头一次见面。他们在充分肯定作品收获的同时,也指出了缺陷与今后努力方向。主持者总结说:这次研讨涉及到散文创作的诸多方面,不单是讨论王充闾的作品,实际上也是一次散文创作的专题研讨会。当然,受益最多的还是我,可说是大开了眼界,大长了见识,得到了最大的策励。那时我的散文最大的缺陷,正像荒煤先生所指出的:引述过多,“近似炫耀”,缺乏“自己特有的感受”,看不到作者自我。有鉴于此,下一步,我要注意有针对性地读一些主体意识强的作品,重点钻研鲁迅的文章,反复玩味个中的奥妙,争取尽快地有所进步,获得突破。
臧先生可能介绍过了,我并非专业作者,充其量算是一个“亦劳亦武”的民兵。也可能从业余创作的角度吧,论者抱着一种相对宽容的态度,说了不少鼓励的话。我清醒地自知,学有未成,力有未逮,好在前进方向明确了,今后会多加努力的。
紧张写作与课业研习之余,您如能拨冗北上,赴辽考察,至为欢迎。
雅轩表姐:
电话中,听得出你的挂念心切与关怀之殷,使我深受感动。记得四十年前,当你听说我患上了肺结核,立刻跑到学生宿舍去看我。你那时正在小学讲课,还没来得及放下教案,带着满头的粉笔屑末,就赶来耐心地开导我。看我过了饭时还未用餐,便拉着我去中学后身的包子铺,吃的是包子还是饺子忘记了;印象最深的是你身上没有带钱,后台跑堂的是你的学生,代你垫付了。其情其景,恍如昨日,时在念中。
这次手术是两年前做的,当时由于怕你牵挂,所以也没有通报;现在你知道了,其实风险已经过去。宛如一场疯狂肆虐的暴风雨,化而为云散天开,玉宇澄明。前段复查后,医生告诉我,放心吧,没有问题,可以有把握地做出这个结论。手术创伤也恢复得很好,眠食完全正常,信心增强了,我每天照样坚持锻炼。
应该如实地讲,手术当时,我的心绪很糟,说不清楚是紧张、是疑虑、是沮丧、是悲观,也许这些都兼而有之。过去几十年,我一直绷紧生命之弦,拼命驱驰,为的是学有所成,得遂夙志。像一列隆隆飞驶的火车,奔赴想望中的目标,放弃了身边的一切风景,不肯作片刻停留,可是,正前方突然桥断基倾,发生了险情、事故;又仿佛一个农夫终岁劳作,日夜渴望着丰收;一朝遇到无情的冰雹、意外的霜冻,自然会产生失去依托、失去动力的失落感、幻灭感,必然由原来的壮怀激烈、踌躇满志,一变而为心灰意冷、锐气潜销。当时有一种特定的心态,就是对什么也不那么相信、不那么执着了。看来,在偶然性显现的场合,是难以讲说什么规律的。
这种巨大的心理压力与心理创伤,随着身体的康复、信心的倍增而日渐平复,加上文学创作上一些成果的获得—记得术后两个月,即接到《人民日报》文艺部的通知,让我晋京领取“中国匹克杯”散文竞赛一等奖,这也增强了进取心与自信力。现在,情绪早已恢复正常,切望大姐免除挂念。
咱们上一辈的亲人,绝大多数已归泉壤;同辈的兄弟姐妹行中,包括我的姨娘、姑妈的子女,只有你是最年长的。令人欣慰的是,你的体魄幸称旺健。人说,知识女性往往长寿,事实也正是这样。
毓茂同志:
我刚刚从北京开会回来,进了屋就想给您挂个电话,表达我的衷心感激之情。
前天晚上,已经到深夜了,全国第五次作代会**团会议,还在京西宾馆举行。(主要是差额选举全委会委员,计票复杂,耽误了时间。)突然,中宣部值班室转过来一个电话,说是民盟中央副**张毓茂教授找我。我看了表,当时是12点23分,您还没有睡下,一直挂念着我的事。电话还不好挂,几经周折,终于找到了我,为的是祝贺我顺利当选。您当时说的几句话,我一字未漏记在了笔记本上:
你当上了宣传部长,我不祝贺你,宣传部长多着呢,祝贺不过来;你加入了中国作家协会,我也没有电话祝贺,因为那只说明作家身份得到了组织承认;这次你通过差额选举,当上了全委会委员、**团委员,意义不同一般,说明你获得了作家朋友们的普遍认可,这是我特别看重的。
当时正值数九寒天,外面滴水成冰,真是又饥又渴又冷又累。可是,您的这番话却使我感发兴起,倦意全消,受到了极大的鼓舞。
我要再次郑重致谢,并且表示一下态度:我决不会辜负老朋友的期待的。
文艳同志:
承询关于辽宁歌剧院演出的歌剧《苍原》的观感,总的觉得很好。这部具有鲜明中国风格与民族特色的史诗性正剧,采用西洋美声唱法和歌剧表演形式,堪称是一部民族性与世界性相统一的优秀艺术作品,可以说是西洋歌剧民族化的典范。
如果从高标准、严要求的角度,探讨它的不足,我以为主要是在剧情人物处理上,还存在着某种缺陷。现在看,《苍原》的情节设置,着眼于构建错位结构,以推动剧情发展,展示主人公丰富、复杂的内心世界,这无疑是必要的。但是,由于过分地突出了内部矛盾,特别是在尖锐复杂的民族矛盾与敌我斗争面前,在整部存亡处于千钧一发的非常时刻,把主人公渥巴锡描绘成迟疑退避,一筹莫展,进而轻率地采取易汗让位的举措,势必产生削弱其完整形象的负面效应。应该说,这是十分成功的整部剧作中的一个败笔。
我还准备专门著文论说这一看法,这里只是点个眉目。纯属个人意见,未必得当,尚待识者指教。
《中华当代诗词风赋二百家》编者:
闻说本编将遴选当代诗人222家,收入诗词作品1354首,搜罗之闳富,囊括之赅博,在当代众多诗词选本中,允称上乘。应该说,这是一件功在当今、泽被后世诗坛的功德无量的大好事。据说,书中准备收录拙作诗词达15首之多,抱愧之余,殊深感佩。
稍感不甚惬意者,是工作人员告知,选录的前提条件,必须认购15册书,否则“恕不收纳”。对此,在下颇不以为然。历朝历代,选诗为百世功,贵在坚持标准。应该是质量唯一,宁缺勿滥。如果不合标准,纵令认购再多,也绝不能降格以求。再者,考虑到诗词入选,与认购图书联结在一起,选一首诗,认购一册,也觉得有些意兴索然。不知道自己入选了这么多诗,究竟是诗艺超拔,还是出资购书使然。说句到家的话,15册书,也不是真的就负担不起;但若是以此为前提,就只好甘愿放弃入选机会了。
顷接著名作家、资深学者柯灵先生赐函,内有“拜读大著,深佩博雅。单复兄南来,情不自禁,为说项斯,乃承华章遥颁,并赐近作多种,欣幸之感,有如贫儿暴富。读《大公报》记者文,更开鄙陋,何快如之”等语,愧不敢当。(原信见《柯灵文集》第六卷)
柯灵先生大鉴:
手奉瑶函,感与愧并。先生拔擢后进,奖掖有加,令我感发奋起,自当以所教奉为准绳,兢兢求之,以不负厚望也。
先生信中谦称“已到望九之年,老而无成”,其实,您早岁即已名满神州,文光耀世,垂六十载,举凡散文、随笔、杂文、小说、戏剧、电影、儿童文学、文学评论等各个门类,无不硕果累累,成就斐然。而驽骀如我者,亦已年届花甲,清夜无眠,幡然自省,直觉愧憾多多,存在着诸多可以总结、堪资借鉴、应该汲取的教训。
自认赋性尚称聪颖,又在八年私塾中系统接受了传统文化教育;而且数十年间,朝乾夕惕,无时或懈,投入的不可谓不多,但收获的实在又太少。其间,主客观的原因都存在:
一是,高中毕业时,患上肺结核病,失去了报考一流高校的机会,病愈后,在一所中学教书,并被保送到高等师范院校本科就读,中间又遭遇“啃青”—因教育事业飞速发展,应工作急需,毕业前一年,就被选拔出来担任中学教师。工作环境,僻处县城,眼界狭窄,周围人群没有更高远的志向,自己也满足现状;没能及早考取研究生,获得进一步深造。
二是,环境所限,身旁没有遇到高层次的名师、大师级的人物,缺乏明人指点,缺乏明确的努力方向,缺乏标杆与激励机制,纯然靠自己摸索,以致悟道太迟。
三是,外语不过关,所学俄语遭到废弃;接触西方哲学、史学比较晚,而且研究不得法,亦不够系统、深入,对现代人文科学只能说是一知半解,缺乏坚实的基础。相对于中国传统学问的研索与掌握,两者不相匹配,属于瘸腿,不能相得益彰。郁达夫先生在新加坡买了三千册英文书,一夜看一本。有人问:“为什么不看中文书,连一部《辞源》也不买?”郁先生说:“九岁我便会作诗,十八岁赴日留学,读的中文书数以万计,专攻过《辞源》,现在应该多读英文书。”闻之怃然。
四是,本来就耽误很多,中间又有一段时间,不适当地痴迷于古典诗词的