福成机场几点开门(2023五一广西柳州、北海、涠洲岛5日游攻略_天府_机场_成都)
2023五一广西柳州、北海、涠洲岛5日游攻略_天府_机场_成都
原标题：2023五一广西柳州、北海、涠洲岛5日游攻略
好不容易等到疫情结束，好不容易等来了小长假，2023年五一期间去了趟广西柳州、北海、涠洲岛，终于成行了。
行程一览：
✈️机票：
去：成都→柳州
东航天府机场T2→白莲机场10:15→12:051时50分1170元
回：北海→成都
川航16:55福成机场→19:10天府机场T21800元
提前1个多月订的，柳州进，北海回，成都直飞，省时省力。贵就贵点吧，五一节都贵。
?酒店：提前一个月订，眼看着酒店价格蹭蹭长，赶紧订了，都还不算贵，300左右，有的酒店涨价好多倍。
?船票：提前半个月，一开票就抢，运气真好，几个小时就卖光了。
?火车票：提前预约抢票，运气好，抢到了。
?️行李：5月入夏了，小裙子穿起来，防晒、驱蚊的一定要带上。
从家到天府机场导航说要1个半小时，实际1小时多一点，双流坐习惯了，天府真的太远了！提前4个小时就要起床！
6点50上地铁，8点8分到机场站，地铁出来可以直接打印登机牌和行李条，登机牌就是一张薄纸。
到安检口可以刷身份证和登机牌进，共3道门，五一排队人还是比较多。最里面的2道人脸识别和刷身份证，我不托运，就很快，共半个小时安检完。
天府机场真的好大，找登机口找了半天，差点绕晕。
柳州机场好特别，一下飞机就看见喀斯特地貌的山，好神奇。
机场到酒店订了个接机，路程40分钟，送了券才26元，划算。
这次住的柳州宾馆是个老四星，年份有点久了，但是胜在位置很好，去哪儿都很近，服务也蛮不错，和商场在一栋，负一楼就是超市，买东西很方便，推荐。
洗漱完收拾出来都3点了，酒店走出来就是一家聚宝，蛮多人推荐，看到排队的也蛮多，结果还挺快，20分钟就排到了。
柳州当地的螺蛳粉真的不臭，美味！炸蛋是之前煎好的，不油，猪皮也是炸过，很厚实，好绝！这次时间太短了，要不然想多吃几家。
排队期间在旁边买了酸嘢，当地特色，这一盒称下来11元，会加一点甜辣酱，混合了酸甜辣的口味，萝卜皮、芒果蛮好吃的。
怕五一堵车，跟我一起的小姐妹租了电动车，40元一天，出行很便捷，以为五一会人挤人，结果真的比我想象的人少，也可能是我们出门比较晚，错开高峰期了。吃完坐着小电驴去博物馆咯～
知道柳州是以螺蛳粉闻名的，没想到还是个工业城市，去博物馆参观了下工业发展历史，做得蛮用心的，共2层楼，有很多展区，推荐。
开业时问：周二至周日：09.00-17.00最晚入园16:00）周一闭馆：（法定节假日除外）
预约方式：提前一周公众号预约
柳州街景一览，阿姨们统一的帽子，哈哈哈，真的不热吗？感觉挺厚的。
网红景点打卡来一波，做攻略看人家拍的柳州很小清新，我以为是柳江大桥，结果白色大桥是广雅大桥，拍照蛮出片的。本来想去体验下特色的水上公交，时间来不及了，远远地看了下。
主要是看柳州夜景，本来有直达山顶的收费电梯，不知道为啥没开了，上山半个多小时，下山半个多小时，还是挺陡的，走完全程脚都软了，有江河的城市夜景就是好看。
这家在火车站附近，下山过去时间很紧，10点就关门，我们赶在最后一刻到了，美美吃上凉拌牛杂。
味道好棒！酸辣的，不知道有没有加芥末，反正料汁很可口，惊喜！就是越吃越辣，好像加了很多小米辣，差点辣哭。
把面拌进去，吸收了汤汁的面真是一绝，软硬适中。
回到市区已经11点了，本想去吃张飞木薯羹，结果人家10点半就卖完了，小姐妹查了一家其他木薯粉，评分也挺高的，叫韋韋木薯羹(市中心店)。
我第一次吃，真的很好吃诶！外形像长的红薯，但是口感有点像山*，又比山*软糯，QQ的，老板现煮，直接从锅里舀出来，还是热的，汤汁甜甜的，很推荐！
吃完去逛了下周边的风情港夜市，好多小吃，真的很想吃鸭脚煲，还有好多美食没有吃，我恨我只有一个胃，只有以后再来啦，有时间的话还可以体验夜游柳江。
没想到酒店还送了糕点，那就当早饭了，芝麻的糕点很香。本想去吃粉角，但这些店开门都比较晚。
被北海的火车票整惨了，本来计划30号去涠洲岛，先去远的地方，回来再在北海玩，怕天气不好还有一天缓冲。
看好最早一班7点的火车，正好赶上船，提前预定抢票了，结果开票前几天看居然没有这一班了？？！！最早只有8点的了，根本赶不上原来买的船票了，就只有改行程，又重新买船票，订酒店，改酒店，所有的行程往前挪1天，先去北海玩一天，再去涠洲岛。
出行前几天，我真是醉了，那个7:00的班次又有了？！……很无语……算了，已经定了，涠洲岛的酒店根本不能退，船票也没了。
我还候补了一个10:00的动车，想着能在柳州多吃一顿早餐，结果很多店都没有开门。出行两天，我看还是没有抢到候补票，已经放弃了。结果出行前一天晚上，我一看候补票居然又抢成功了？！我是有点子幸运在身上的，赶紧把之前的退了，能多睡一会儿。
从柳州到北海坐动车要3个小时，早上时间还是稍微有点紧张，幸好赶上了。
到了北海站，我约的网约车司机找不到我人，我跟他解释了1万遍，就在他的对面，让他开车调个头过来接我，我拿着行李不方便。结果他一直在让我过去，说了N遍之后我差点发火跟他吵起来。本来我还没吃饭，天气又热，人就烦躁。
这家酒店很一般，住不推荐，改了行程之后没什么酒店了，涨价涨疯了，考虑到位置特别好，价格便宜，就订了。
到了酒店发现裙子好皱，跟网上学喷点水，再用卷发棒熨，结果把裙子熨坏了，起了好多小。
收拾完又是3点了，赶紧租个共享电动车去北海老街了，车费不贵几块钱，但是必须停在停车区，超出范围强行停车就得多给10块，这样就给多了……
真的跟海口太像了，简直一摸一样，建筑相似度80%，美食相似度50%，哈哈哈。
?午餐：李姨虾饼，这条街起码有5家这个虾饼，不晓得哪个最正宗，买的最开始那家，好大一个，现炸的，比我想象的好吃诶！很酥脆，虾也蛮大蛮多！推荐！鱿鱼就一般了
本来还去找了明英卷粉，在老街最里面，走了好久，突然看见海边了，去拍了个照，哈哈哈。
点的第一个招牌老北海五加糖水，馅料蛮丰富，味道不是很甜，可以尝尝。
继续前进，终于到了明英卷粉，结果跟我说卖完了！又白来了?
距离落日仅剩一个小时，在去流下村和银滩中很纠结，毕竟流下村顺路些，最后只有选银滩，因为只有这一天可以看海边的落日了。
银滩真的超级多人！！！全国人都跑这儿来了吗？我简直找不到一块空的沙滩，全部被小朋友挖了洞
落日也就这样吧，没有惊艳。旁边有个夜市很热闹，买了一碗西瓜10多块，准备回侨港吃饭了。
侨港风情街全是吃的，人也巨多，里面走都走不动。
小姐妹买了耶耶大吉，说是要等100分钟，我都惊呆了?后去越乡小厨拿了号，要等200桌，再次惊呆了！?后来去了汪姐海鲜，排队还好，过节排队都是正常的，汪姐基本就二十分钟左右就排到了。
这家很推荐！物美价廉。味道还很不错，海鲜也很新鲜，性价比很高，在老街那边也有个门店，果然实力很强！0
点了一个芒果糯米饭，两杯饮料一共¥50，虽然网红，但是味道不错，推荐。
这个马蹄水里边儿有像珍珠一样的爆珠，里面是马蹄，外面是透亮的软软的东西，又好吃又好看！好有创意！味道还行，不是太甜。还有一个泰式奶茶奶，奶味儿比较重了，一般。
芒果糯米饭挺好吃的，好久没吃了。吃完饭今晚上12点了，我们战斗到了最后一桌，撑死了，这天吃太多了。
卷粉可以在团购，会便宜一点。卷粉一共有4种口味，出餐非常快，我尝了虾和香菇木耳馅儿的，里面满满的馅料，再淋上蘸料，很清爽的味道，好吃好吃，推荐。
我还买了墨鱼丸，这个做得也不错，墨鱼的肉质还是挺好的，这个也可以尝尝。
这儿是一个村子改造的网红景点，我觉得还是挺干净漂亮的，拍照很好看，很有日系和小清新的感觉，整个村庄很多建筑都是白色和暖黄色的，很可爱的一个村子。从酒店打车过去要二十多分钟。
出来在门口买了一块菠萝，2块钱，好甜好甜！一点涩味都没有，来广西一定要多吃水果，我恨我没有多吃一点！
本来想去德国领事馆旧址，但是因为时间比较紧，这个就放弃了，这儿拍照也很出片。
其实我回来离开船还有一个小时，还是早一点去码头比较好，五一节人比较多，平常过去只有3分钟，那天有点堵车，过去开了7分钟。
到了码头又看见了越乡小厨，哈哈，我还是去吃了一家没吃过的。
午餐：头啖汤
这家叫头啖汤，点餐的小哥哥好帅呀，哈哈哈。一只云吞一只虾，我点了一份杀虫云吞，鼓起勇气想尝尝沙虫到底是什么味道。结果老板后来跟我说没有了，害，我只有换成虾的了。味道还不错，虾肉很紧实很大。老板给我调了两种调料，觉得辣椒油的调料更好吃。
涠洲岛船票150元/人，往返加上上岛门票一共398，去一趟涠洲岛这个交通确实有点贵哈。五一节人多我提前半个月在来游吧买上岛往返，平常提前几天就行，一定要先买到船票，提前半小时检票，刷身份证就可以进，不用取票。
坐的是北游16高速船，12：40出发，14：00到涠洲岛西角码头。
这家酒店位置特别好，就在南湾街上，去哪个景区都挺近的，关键是离评价比较好的几家餐厅都很近，吃喝玩乐特别方便。价格也不贵，就是房间有点紧凑，挺干净的，推荐。
这家酒店是重庆人开的，老板和老板娘人都挺好的。一楼是餐厅，二楼是住宿。他们家生意挺好的，晚上吃饭的人特别多，听说味道很不错。
可以来码头接送，需要提前联系，老板叫的电动三轮车来接。
南湾这边的水还是比较蓝，但是看着不是特别清透。
收拾完洗了个衣服，出门又是3:00多了，赶紧去鳄鱼山公园。
酒店老板帮忙叫车行老板送了一辆电动车到酒店，五一节涨价，80一天，我都下午4:00租的，他还要收我60！酒店老板讲价也没有用，坑爹啊！
我一看这车也太大了，就跟老板去换了个小的，我的小电驴好可爱，路上好像没看到共享电动车。
N年没有骑过这种电动车了，开始还觉得动力有点足，很容易飙出去，骑了一圈之后觉得我可以掌控，出发！
之前看看网友说从门口走10分钟到景点，不用买观光车，嗯，走过去也觉得还是有点远，观光车往返好像是20。（8:00-18:00，18:00停止入场）
在山上俯视的这个机位拍照蛮好看的，光也特别足。
这个石头从这个角度看真的很像一只豹子，近看火山口这儿的水好清啊！
这是传说中的宣传片机位。火山口公园还是蛮值得来，景色很美。
在地图上看滴水丹屏就在火山口公园旁边，我以为可以直接走过去，结果走到灯塔那儿就到头了，要从景区出来再过去。
从公园出来要一直上山，早知道我就坐观光车出去了，太累了走出来，我又赶着看日落，时间太紧张！
出来骑着我的小电驴骑了几分钟到滴水丹屏，这里要注意！我是把车放在重庆烧烤这家店的，再往前走就有一个超级陡的大坡！！很多人在这儿摔倒！最好不要往下骑了，最好走下去。
人还是有点多的，回来看到这里的日落是这几天最美的。
在海滩上买了一只香蕉鸡翅膀，鸡翅前面的部分比较嫩，后面就很老了，听说是吃香蕉长大的，但吃起来跟普通的鸡好像也没有什么大的区别。
回来天都黑完了，还是有点吓人，晚上我回来就走错路了，幸好有个人指了正确的路，要不然越走越远了。
来的时候看见这家烧烤有这个烤鸡，感觉特别好吃样子，点了生蚝和掌中宝，结果人太多，等了好久都没位置。
生蚝真的很一般，个头小味道也不行，掌中宝也是平平无奇，快速吃完骑着我的小电驴回酒店附近再吃点其他的。
途中我又去打包了77家的糖水，这个杨枝甘露还可以。
回去没想到开到南湾街限行了，等了十多分钟才放行。
这家离住的酒店很近，点了一个海鲜炒饭，里边加了辣椒，味道好奇怪呀，吃不惯很一般，这家不推荐，开的空调把我冷死了。
天主教堂——贝壳沙滩——观景平台/蓝桥——石螺口海滩——南湾街
车开到路口就进不去了，我是把车放在这个饮品店里边儿的，就在门口的对面，停车免费，但是买饮料花了10多20块钱。
典型哥特式建筑，还有定点唱诗班演出。（08:00-17:30）
来岛上的时候看见教堂有音乐会，今天是最后一天演奏，骑着我的小电驴又奔波在路上，开过去也要二十多分钟，没有来得及，去的时候已经开始了，进不去了，我才知道它是要买票的，我在演奏厅外面也听到了一会儿，好可惜！
天主教堂这个区域不是特别大，里边就只有几栋建筑，但是都蛮好看的，很有历史感，感觉心灵被洗涤。而且设置了一些拍照的道具，拍出来蛮出片。
树下的这个地方，光影太绝了！照出来特别圣洁的感觉！一定要来这个地方拍！
这家餐厅评价还不错，这个广告语笑死我了，一看就是川渝人写的。
点了招牌菜百香果排骨，好好吃啊，一定要点！排骨炸得很酥脆，百香果酸酸甜甜很下饭，中和了肉的油腻，非常推荐！
还点了一个手撕包菜，盘子很好看，味道做得也还可以。
从餐厅出来再往前走一点点就是一个网红甜品店，清凉一夏椰子碗，我点了一个招牌黄金海岸，份量好大呀，下面是椰子冻，上面有很多芒果，很新鲜，好吃，推荐。
我怎么这次出来这么路痴，不知道看导航，凭着我的记忆又走错路了，从另一个路口又走了一段走到停车的饮料店。
赶紧赶去贝壳沙滩，一来这个石头上，好像是长满了很多死去的藤壶？
沙滩不是那种白沙，是黄黄的，看着不是特别好看。
在沙滩上遇到两个家乡的小姐妹，他们好用心啊，还买了好多道具带过来，一下就变成网红了，我蹭了一下他们的道具拍了几张照片，哈哈哈。
这个沙滩人还比较少了，玩一会儿又出发去下一个景点。
今天计划是环岛游，所以我去了观景平台，没有想到在这里居然看到了蓝桥，我来的时候在西角码头也可以看到蓝桥。这个时候已经快要日落了，我本来还说时间来不及了，结果正好就不用再去篮桥了。
这边的日落挺美的，夕阳照在海面上波光粼粼的。这是最后一天看日落了，还是没有看到火烧云，应该是六七月才能看到。
看了一会儿日落又匆匆出发了，赶到石螺口海滩再看会日落，这边的位置是正西的，结果路上花了20分钟，过去已经没有太阳了。幸好我没在这儿看日落，人好多。而且全都是玩水上项目的，根本没有办法好好欣赏日落。
原来网上的网红肌理图是在这儿拍的，我一直以为是滴水丹屏，我把这两个地方搞混了，长得好像。
天太暗了，拍出来都是糊的。快速闪了两张就没拍了。
我都不知道这些人是怎么走上去的感觉离岸边还挺远的，应该是涨潮之前过去的，他们又怎么回来呢？可能只有游回来了
回到了熟悉的南湾街，路边有一些小吃摊，被这个7月7Livehouse的音乐演出吸引了，好有氛围。
在教堂没有吃成的明天见饮品，在南湾街也有一家。点了一个芒果小姐，结果我觉得清汤寡水的一般般，可能还是要吃冰沙那种才好吃。
昨天椰子碗老板送我的香蕉忘了吃，今天早上吃的时候，好像有一点坏了，和芭蕉好像没有特别大的区别。我不知道是不是因为这个香蕉，今天把我整惨了。
小林米粉在岛上听说是数一数二的，离酒店非常近，走两步路就到了。我点了一个干捞桂林米粉，实话说味道真的很一般，没有什么让我觉得惊喜的，我不知道是不是应该点它的招牌的螺蛳粉要好一点，或者点汤粉，但是老板说了他们一般也吃干捞粉。
10:15的船票，北游15要开2个小时，12点到，还是很稳的，只有有浪的时候才能感受到颠簸。
下了船今天的噩梦就开始了，不知道我是中暑了，还是食物中***了，还是那个坏香蕉的问题，肚子超级不舒服。一点力气没有，饭也没胃口，去买了一杯糖水。
24栋糖水还蛮出名的，点了一个招牌的伍加糖水。人很多，堂食要等很久可以点外带，就很快。里边有5种料，甜甜的，吃了舒服一些。
后来越来越不对劲，肚子难受死，直接吐了，整个人都虚脱了。赶紧去了*店，店员建议我吃藿香正气水。吃了之后再要点休息了好久，人稍微舒服了一点，实在受不了了，打车去机场了。
太痛苦了，我都在想要不要改签机票算了，还是忍着扛到了机场。
到了排队的时候，幸好我有一个塑料袋，没想到我又吐了，这次吐出来终于舒服多了，也有了一点力气，太狼狈了。在机场买了伴手礼海鸭蛋蛋黄酥。
从北海一路睡回了成都，回成都还是很不舒服，天府机场真的太远了，这是我今年感觉最漫长的一段路。
晚上回来就发烧了，赶紧吃了一袋布洛芬，第二天终于好一点了。
这次广西之行，虽说最后很痛苦，但是我也收获了许多善意，感受到广西人的热情和细心。在我骑小店驴的时候，有陌生人主动提醒注意我的裙子不要绞进车里；坐出租车的时候，司机提醒我吃菠萝注意牙签不要戳到嘴了；吃饭的时候店家送我吃的……都是一些小细节让人感到温暖。
责任编辑：
天津滨海国际散体机场几点开门
天津滨海国际机场8点开门。8：00-18：00。天津滨海国际机场位于***天津市东丽区，距市中心13公里，天津机场厦门航空柜台开放时间是8：00-18：00，值机柜台是在航空旅行中办理登机牌等手续的自动输出机器。
机场人工柜台几点上班？
一般都是早晨0点上班。机场值机柜台上班时间是根据航班定的，如果是24小时运行的机场，值机柜台都会有人的凌晨可以正常办理值机、候机、中转等业务，乘客可以进入机场。但如果是每天固定时间运行，夜晚航站楼将关闭，值机柜台关闭。
有些是24小时开放，有些则不是24小时开放的，具体要看机场的规定的，国内一些小的机场基本上是凌晨2点就清场了，只留下一个通道给凌晨到达的旅客行走，其他都是关闭了的，建议提前两到三小时到机场办理值机。
北海福成机场订票电话
客票服务中心热线：【４００８χ１１８χ９１１】24小時人工服务联网预订国内外,兩岸、三地各个航班票务低折優惠。部分航班最低2折优惠,欢迎团体、个人来电咨询预订。预定往返优惠15%，歡迎來電諮詢預訂。【提前预订优惠越多】可獲折上折優惠。.
机场几点上班？
机场不会关门，24小时营业。 机场，亦称飞机场、空港，较正式的名称是航空站。机场有不同的大小，除了跑道之外，机场通常还设有塔台、停机坪、航空客运站、维修厂等设施，并提供机场管制服务、空中交通管制等其他服务。
尹学芸：喂鬼
|作者简介|
尹学芸，天津市蓟州人。***作家协会会员，天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《李海叔叔》等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。
喂 鬼
文｜尹学芸
“这就是洱海啊！”我夸张的表情旁边，配发了一张图片。图片里一小片水域，几根树枝，一只水鸟，还有巴掌大的一片灰色天空。
比风的速度还要快。福成哥第一个问：“你出门了？”
“出来开会。”
“跟谁？”
我说跟谁跟谁跟谁。都是单位里的领导和同事的名字，既有*长又有科长，这样显得***真。
“啥时回来？”
我说会后还有一些项目要谈，看工作进展。
“你娘好几天水米没进了，她前几天还在念叨你。医生说，就是这几天了，你办完事赶紧回来，再晚怕是赶不上了。”福成哥换成了私聊语音，他粗粝的声音听起来像大风在吹刮砂砾。
他总把干娘叫成“你娘”，其实我特别希望他说“你干娘”。可他不这样说，我也没法儿。我能有啥办法呢，福成哥朴拙的样子，总是显得过于朴拙。
我的手指已经冻得冰凉，可我仍舍不得进饭店。我知道小程他们在窗子里看着我，那三张脸，一张一张映在玻璃上。我知道我的样子有些古怪，我抓紧说想说的话，我想在进饭店之前把问题解决掉。
“你这是什么意思？”福成哥陡然提高了声音，带着轰鸣。“也就是说，你娘如果真的有事我们谁都找不到你？那，谁喂鬼？”
我寒噤了一下，有些冷。继续打字道：“领导喊我了，我不能跟你说话了。”
福成哥用乞求的口气说，“办完事赶紧回来啊，你娘就这几天了。”
人死为大。我叨叨。可也得分死的是谁。我又叨咕了句。马路很窄，车很多。都是中高档车。这是一座相对富庶的城市。我想，这里跟埙城不一样。我既然出来了，就由不得家人家事了。我躲闪着穿过马路，赶紧跑进了饭店。红烧鳟鱼已经上桌了，那三个人乖乖地守在鱼边，像三只老猫。“不好意思，你们可以先吃啊。”我边挪动椅子边给他们倒茶。“吃吧，吃吧。”我反客为主。
说话带一股柔和的醋味，我就知道他是山西人。
阿祥是不是在后悔邀请我？我在想另一个问题。
真的上了路，我才知道刚才的故意拖延简直是罪过。天很快就黑了，两山之间夹着一条深谷，深谷中一条黑黝黝的路，像一条细长的带子，没有尽头。我瞪大眼睛望着前方，每一次错车都要下意识地抓下安全带。司机没扎，看得出他们是跑习惯了的。过了一座桥，出现了岔路口。司机笃定地往左扎，却是一条石子路，高低不平。修路的材料堆在两侧，把路挤得像根鸡肠子。我的心一阵一阵发凉，想若是这样的路走上百公里，还不走到天光大亮。好在小程审时度势，果断判断路走错了。于是一点一点挪蹭着掉头，司机足足打了三把方向盤，才拐上另一条路。车子终于风驰电掣，这条路好走多了。
什么？
我可以让司机掉头回大理。
呵呵，你回不去的。小程的任务就是把你带到响泉来。
外面的车灯明亮，更衬得驾驶室里黑森森的。我不由思忖一下这车里的人，不知名姓，不知何方神圣。人生也就疯狂这么一回，不会不平安吧？我短暂地消沉了一下，有许多想象浮上心头。我必须跟阿祥保持联系。
你觉得这个世界上有鬼么？
黑天不谈这个。
你说。
我是无神论者。
我怕喂鬼。
鬼不吃人。
你没懂我的意思。
我还在工地上呢，回头再跟你讨论鬼的事。
我没再说话。想这个时候阿祥的工地，该是灯火通明，人头攒动，热闹非凡。
“我今晚能见到你么？”
“不能。”
“哦。”
“我赶不回去。”
“我不见你也是可以的。”
这话发完我自己都想笑，有点像给别人上眼*。
“我说过，我只能提供影子服务，工地实在离不开。”过了好半天，阿祥发来这么一句。
这样的问题来之前的那个晚上一直在探讨，所以我只有淡淡的惆怅。我来的目的不是见阿祥，阿祥只是目的的一部分。我想，如果今天见到阿祥我们可能彻夜长谈；见不到，我大概能睡个好觉。睡个好觉其实也很重要。自从决定来云南，我就开始了亢奋与不安。我甚至不敢看镜子里的自己，人憔悴得都有些走形。我跟阿祥认识八年了，我们是网友。彼此的境况都差不多，有共同的兴趣爱好，在一个私家网络论坛，是无话不谈的朋友。但，我们没有见过面，甚至从不私聊。那晚我在网上说，想就一个问题到异地做些调研，阿祥大概想也没想，顺口就说：“来我这里吧。”
“当真？”
“但我没空陪你。这段重点工程正在攻坚阶段，我是救火队长，经常吃住都在工地。你怕受冷落就不要来。”
我说：“你不知道我想调研什么。”
其实我真实的想法，就是想到外面走走。调研仍然只是副产品。
可阿祥说：“你愿意调研什么就调研什么，随便任性！”
福成哥没听明白，把耳朵贴了过去：“你说什么？”
干娘疲惫地闭上眼，一字一顿地说：“让云丫喂鬼，我才放心。”
福成哥火急火燎追出来，对嫂子说：“你快去转告云丫，让她最近千万别出门。”
大嫂知道我的态度，说云丫忙着呢！她要是有工作，我能拦得住她？
“是工作大紧，还是死人大紧？”福成哥简直气急了，说话有些口不择言。
他们不知道我是一个多么厌***程序和规则的人。当然这些程序和规则都是属于民间的，属于罕村，我在那个村庄长大，实在是领教了他们的厉害。那是在父亲的葬礼上，我被折磨得苦不堪言。要磕108个头，谓之大孝。要买齐所有的纸人纸动物，共计108件，是浩浩荡荡的一支队伍。去墓地的路上，几十次他们佯装罢工，讨烟讨喜，让你的耐心与悲伤土崩瓦解。讨喜就是讨钱，纸币要红色的，你只能从兜里一张一张往外摸。这一路，不知要摸多少次，要给多少人。这也是风俗，比我小时候参加过的葬礼不知繁复了多少倍！还有许多细节多如牛毛，围着墓坑要左转三圈右转三圈。要把备好的馒头掰碎扔进墓坑里。回来的路上要像百米冲刺一样往家里赶，否则就有许多咒念等着你，让你不寒而栗。三更半夜要给坟墓开门，还谓之早开的是瓦门楼，晚开的是草门楼……所以大嫂转述干娘的话时，我的汗毛根根直立。干娘没有女儿，她是想让我当亲生女儿的。可关键是，我不想当她的亲生女儿啊！大嫂看不见，我竖起的汗毛变成了个刺猬。我甚至不敢问“喂鬼”都有什么程序，无论有什么程序，我都想躲避，逃离，最好能上天入地，哪怕变成土行孙，也在所不惜。埙城离罕村虽然有几十公里路程，可我还是觉得不妥靠，就像做贼心虚，似乎出门就能被人抓到。我必须逃离，现在，马上，越远越好。
定了票，从网上调取阿祥的资料。经过许多去伪存真的筛选，我断定阿祥叫杜以祥。叫杜以祥的还有另外一个人，是一座地级市的******。我断定******不是我要投奔的阿祥，我要投奔的阿祥是一个大型工程项目的总指挥，工作在响泉。
我分析得不错。
于是连夜开始收拾行囊。心底的话却不方便对任何人说。即不能说怕“喂鬼”，也不能说见网友。这些相信你都能理解。行囊收拾好了，理由也编出来了。把登机信息发给阿祥，天都要亮了。
小心揣测阿祥派来接机的人，小程是我知道的，阿祥告诉了我。另一个却不知道。他隐在黑暗里，路上也没有说过一句话。我想，小程为啥不一个人来？多了一个人，是更安全了，还是……更不安全呢？
干娘不是一个人。干娘是一尊神。或者，干娘是一个符号。
我三岁的时候赖在干娘家不走，因为她家总有各种好吃的。我妈晚上把我放在炕上自己走了，说你就给云丫当干娘吧。
我记事以后，母亲对我说的最多的一句话，就是干娘救过我的命。五岁的时候，我高烧昏厥，干娘就用针条扎我的人中，放出紫黑色的血。后来，我也看见过干娘给别人放血。那是在北京读书的一个大学生，邻村人。不知因为什么病来找干娘。干娘就用针条刺她的太阳穴。大学生脸色惨白，但神情镇静，眼球半天也不动一动。我那时有七八岁，刚上一年级。边看边打冷战，想干娘大概给我刺时也用的这根针，是一号针条，上面还挂着不知谁的血丝，她好歹只用手绢擦一擦。
但干娘确实医好了很多人的病。你不知道那些人是谁，也不知道她们得的是什么病，但提起干娘，大家都尊她一声老菩萨。过去，干娘跟我们住一条街，母亲经常差我给干娘端碗饺子，或送碗粉蒸肉。我稍一懈怠，母亲就说，你的命是干娘给的，你要像孝顺亲爹亲妈一样孝顺她。
我读初中之前，跟干娘一直很亲。放学丢下书包就去她家找吃的。干娘喜欢做高粱饭，里面放许多红爬豆。高粱饭的吃头就在红爬豆上，闷得面面的，有丝丝的甜。干娘总会给我预留出一碗。她有两个儿子，老大福成，老二福满。福满看见我就横眉立目，就像我抢了他的饭碗一样。我吃高粱米饭的时候，干娘会站在屋檐下，跟树上的鸟儿说话。事后很多年我才醒悟，她是在望风。很有那么几回，干娘急急往回走，她的脚小得像粽子，迈门槛时歪歪斜斜。她进来就抢我的碗，放到碗柜里。福满来了又走了，她加些咸菜或再添些高粱饭端给我。我从来也没想过她是怕了二儿子的，这个怕，一直到老。
我是什么时候跟干娘不亲的呢？大概就是小棉花死的那年。我十三岁，她也十三岁。小棉花长得细皮嫩肉，一张小狐狸脸，眉毛淡淡地高挑着，一看就是短命鬼，村里人都这样说。她总是半夜时分肚子疼，***就让她去找老菩萨，大约找了十来回，小棉花就一命呜呼了。
小棉花的妈买了二斤点心孝敬老菩萨，说这个讨债的，要死不早死，麻烦了老菩萨那么多回，真是个害人精。小棉花有五个姐姐，没人拿老六当回事。
干娘盘腿坐着，脚心朝上，吧嗒吧嗒抽长杆烟袋。干娘垂着眼皮说，小棉花赶去投胎了，她下辈子是娘娘命。
我不知深浅，插了句嘴：“皇帝都没有了，去哪当娘娘？”
挨了我妈一巴掌。我嘴里的一颗枣子颠了下，滚到了喉咙口，噎得我翻了半天白眼，被干娘一掌拍了出来。妈并不解释为什么打我。我追着问她我哪说错了。我妈说，你那个时候就不应该说话。你是人，老菩萨是神。在神面前哪有你说话的份儿！
小小的白茬棺材毛毛糙糙，小棉花的妈可真不是仔细人。小棉花就躺在那种毛糙棺材里，身下铺着薄薄的一层垫子，连我都觉得浑身扎得慌。大家都说，小棉花的妈除了偷人没啥长处，她也不把孩子的生死当回事。小棉花埋到了河套地里，小小的坟头像碱大了的馒头。因为是孤女坟，也没人太当回事。后来村里大兴土木，都去河套地里取土，碱大的馒头就给挖没了。
没人说干娘什么。大家都觉得，小棉花的妈如果不让小棉花来找干娘，会死得更早。
可是，我怎么就想不通呢！
干娘家的老宅给了二儿子福满。福满从小就是混世魔王，杀打不怕。老宅按说应该给长子福成，但干娘和大儿子福成的力量加在一起，也干不过福满。我们住在一条街上，这些都看得真真的。福满公开说干娘：“你不是有道行么？把神、鬼、长虫精、耗子精、黄鼠狼都聚来给我瞅瞅，看我怕不怕它们！”福满眼是红的，梗着脖子说话，杀气腾腾。神鬼都不怕的人，还能怕个娘么！他拿着大铡刀片挥舞，呼呼生出风来。嘴里说：“神鬼都来吧，试试我福满的厉害！”福满威风凛凛，像在拍电影一样。干娘就在屋里枯坐着，叼着长杆烟袋，塌着眼皮，脸像蜡一样黄。村里人都说，福满若不是老菩萨的儿子，看看下场有多惨。但福满的生活确实过得很好。他在河里跟人联手挖河沙，经常捞来王八和螃蟹。那时这俩东西还不是好物件，没人看着眼馋。福满最先翻盖了新屋。后来又在城里买了楼房，把家里的房门锁好，老婆孩子一起搬走了。也有人跟干娘开玩笑，说不去儿子的楼房住几天？干娘认真地说，不去。住在漫天云里，脚不沾地，折寿命。
干娘随福成哥去了前街，不知妈怎么想，我是舒了一口长气。在我的感觉里，干娘像一只大鸟，遮了这一条街，我有时会觉得透不过气。星期六回家，甚至不敢去茅房解手，就怕见着她。其实见着她也没什么，她就喜欢拉着我的手没完没了地说话。她的手干燥粗糙。她不干农活，粗糙是因为干燥，指肚都长着毛刺。再不就把我拽到她家，从柜子里拿出油纸包，让我吃点心。那点心不知放多久了，都是柜子里的陈年旧味，为防虫子和耗子，干娘不知撒了多少六六粉。干娘料事如神，但不知道即使没有六六粉味，我也不稀罕吃她的东西了。学校对面就是供销社，里面卖各式点心。
虽然不能吃得随心所欲，也能隔三差五解个馋。关键是，新买点心的那股香气哪里是她的六六粉味的点心可比。她还爱显摆辉煌经历，某人做了对不起她的事，她就在那家办喜事的时候使法术，把席面都给搬走了。饭桌上空空如也，连个米粒儿也不剩。待人家找来告饶，她又给搬了回来。我问那么多的盘碗搬去了哪里，她说那家住村东，她给搬到了村西一家人的木头垛上。我那时还有好奇心，问那户人家姓甚名谁，哪个村的。后来就懒得问了。反正不是前庄的老张家就是后庄的老李家，总没有一个实实落落的名字让我刨根问底。她咬着长杆烟袋吧唧嘴，述说那些往事的时候，像是在梦游。
我从打读初中就不喜欢叫她干娘了，甚至羞于承认有干娘这回事。也有同学或老师打听：听说罕村有个老神仙会过阴？过阴就是能跟死者对话。在别人眼里，干娘无所不能。我有意无意说些消解的话，说那不过是个普通老太太，梳纂儿，小脚，有口臭，爱吃百家饭。有一晚在我家住，盖我的被子，转天我捉了十三个虱子，那虱子肥得都跟马蜂犊子一样……我从不提她是我干娘这回事。偶尔，妈让我去送东西，我再不肯去她家。妈*我没良心，忘了干娘曾是我的救命恩人。有次把我*急了，我说，她哪是救命，分明是害命。我没被她一针扎死是我命大！时过境迁，妈大概也有点悔悟。有次我们说起同年的小棉花，妈说：“肚子疼按说也不是啥大事，怎么就死了人了——那丫头若活到现在，说不定也**了。”妈的意思是，也许都有出息了。小棉花是个伶俐孩子。
我不愿意再去干娘家，妈就自己颠颠儿地把东西送过去，几个豆馅包子，或两个粘火烧。也没啥好东西。但在干娘那里，都紧俏。她一辈子也做不好饭。后来干娘搬走了，妈还想去送，哥嫂都说，拉倒吧，多老远。妈才慢慢打消了念头。
几年前，我给妈买了件红罩衫。紫红色毛呢的，没领子，双排扣。这是春节前的事。过了八十大寿，妈就是老人了。她也越来越像老小孩，口袋里的钱，总是随手给这个几百那个几百。吓得我们再不敢给她钱。那件毛呢衣服在妈的身上打一晃，就不知去向。关键是，春节前后，正是穿的时候啊！当时也没怎么想，后来嫂子告诉我，妈给干娘送过去了。妈对干娘说：“这是云丫给你买的，她在外工作忙，一直也没忘记你！”
干娘用红果核给我装枕头，说是治颈椎。那枕头硬邦邦，像装满了石头子。或是用大红布给我缝围腰，说不仅暖腰还可以避邪。我一次也没往城里带，都在妈的柜子里放着。
妈到干娘家去，一去一天。干娘到我家来，一来一天。嫂子偷偷对我说，你买的东西，吃的穿的用的，妈大都送给了干娘，你到前街打听就知道，干娘说这是云丫买的，那也是云丫买的，云丫比亲闺女都孝顺！
我翻妈的柜子。一件羊绒的小开领衫不见了，一件蚕丝棉袄不见了。我工资不高，买那些东西也是要咬牙的。我问妈为啥把新衣服都送人。妈说，你干娘也不是外人。再说，她又没闺女。
我说，再也不给您买了。
妈得意地说，我有啥送啥。
路上出了几次状况，都有惊无险。一辆什么车黑暗里冲过来，居然没开车灯。司机猛地一拧方向盘，车向右前方急闪，车里的人都跟着趔趄。我抚着胸口，悄悄打量了下司机，是副见惯不怪的样子。小程已经醒了，有时会咕哝一句，到湛山了，还是到桃源了？
有一句话就在我的嘴边：离目的地还有多远？
几乎都要出唇了，被我硬生生地咽了下去。我想，问了又能怎么样呢！
我从没想过车要带我去哪里。车就是带我去响泉，那里有阿祥。
车里的气氛一直都很沉闷，我曾经试着挑起话头，却发现，小程一问三不知。我不知道他是真的三不知还是不愿意回答我。赶这样远的长路接一个陌生人，我懂那种辛苦。
三人中，活跃的是司机。他居然指着左前方的黑暗说，这条隧道是我们打通的。
恰好后面有人超车，他手里的方向盘剧烈地扭了一下，才把那车放过去。
原来是修铁路的。我心里说，阿祥的大项目也与铁路相关。我似乎明白了。只是我不能问：阿祥是叫杜以祥么？或者，你们跟阿祥是什么关系？
就像领导在下达指示。
我问下乡去哪里。
阿祥说，你这次想接地气，就去最古老的地方。
我几乎要欢欣鼓舞，我多喜欢古老的地方啊！
我道了辛苦，把他送到了门口。小程问明天几点来接，我考虑到了失眠等因素，说九点吧。小程说，王老师是这样，明天路不远，可非常难走，是不是提前一些？我听明白了他的话，说那就八点。小程体恤说，八点半吧。
大床上被单如雪。服务员来送宵夜，说这房间还没人入住过。原来宾馆是新开业的。我洗了澡，换了睡衣，发现酒店的牙刷是软毛的，非常好用。酒店里遇到好牙刷可不容易。我当即装到箱子里一支。却没睡意。想这一天从北到南两千多公里的行程，就像做梦一样。可这样的梦，从打小时候就有，一次说走就走的旅程，是人生的别一种风景。
还是睡不着。从箱子里翻出书来读，一直到凌晨三点。
脑袋沾到枕头上，模模糊糊想起阿祥。明天早晨不知道能不能见到他，他没说过来一起吃早餐。或者，他也没说陪我去乡下。心下有些寥落。窗外的月亮透过窗帘缝隙钻了进来，银亮雪白，像猝不及防的来客。这是祖国西南的月亮啊！我看着那一缕光华，心静如水。我一路都心静如水。把自己交给旅程，是因为我相信陌生人，陌生的阿祥，以及与阿祥相关的这片土地。
“你娘今晚又没吃东西。”他居然会用哭着的表情。“你到底要开几天会。”
餐厅空旷得像大会议室，大概时间还早，只有寥寥几个人就餐。我围着餐台转了一圈，没发现可口的东西。连续几天没睡好，是我没什么胃口。盛了一碗豆腐汤，拿了个学名洋芋的烤土豆，我吃得很辛苦。还不到八点，小程在餐厅里现身了。他说，王老师，我就在大厅里等你。你慢慢吃，不要着急。我暗笑了下，心说不急怎么会追到餐厅来，分明是想早一点赶路。我加快了吞咽的速度，含了满嘴食物上楼去取行李。仍是昨天那辆车，仍是昨天那种规制，我坐副驾驶。车摇摇晃晃上路。满目青山，满眼阳光。北方的阳光也透明，却跟西南高原不一样。隔着车窗，仍然能感觉高原太阳的那种穿透力，像闪着寒光的剑锋一样。这就是滇西啊！这就是西南边陲啊！我心里轻轻呼唤着，强忍着心中的激动。我一刻都没有错开视线。山的样子，树的样子，风的样子，房子的样子，老乡的样子，羊群的样子，一朵野花的样子，一棵草的样子，我都想收入取景框，印在脑子里。一个热爱远行的人，一个实现了心中梦想的人应该有的样子，就是我的样子。
有些路，一生只走一次。有些人，一生只见一回。心中默默涌动着一种情愫，恨不得让车停下来，把双脚踏到泥土上。
路不好走，很窄。错车要踩一脚刹车。因为很多地方是悬崖峭壁。我理解了小程早赶路的心情。那里的终点是我的，不是他的。我模模糊糊想我要去的地方，阿祥说很艰苦。难道要住老乡的木头房？要生火做饭？要用土厕？能想到的辛苦就是这些，不管怎样，我都乐意，我有心理准备。即便几天不洗澡，不洗脸，我也愿意。小程没提阿祥，我也没问。他总归是忙。我没做过重点工程的总指挥，但我认识领导重点工程的人，要事无巨细，事必躬亲。唯恐哪里有纰漏。现在的工作越来越难做了。基层都是这样。哪里的基层不是这样呢，针尖大的窟窿，能过漏斗大的风啊。所以我理解阿祥，来之前我就对他说，以不影响你的工作为前提。阿祥说，影响不了，也许你根本见不到我……我知道你喜欢独自在异乡行走。独自，嗯。是的，我喜欢。可真的见不到阿祥？我以为那是笑话。心里还是有一点忧伤，淡淡的。像风吹过芬芳的原野，田鼠睁大花椒籽似的眼睛，不知所措。北方草木刚发芽，南方的老乡已经在晾晒麦子了。那些麦子躺在山坡上，捆成手把——就是一只手能握过来的样子。这是我们捡拾遗落麦子的形制，说明这里山地贫瘠，若是我老家的平原，一捆麦子能有牛腰粗。干娘一个人……算了。怎么会想起她来……说是两个小时的路程，可要穿越几个村庄，其中有两个村庄是赶场日，货物都堆到马路中间来了。老乡赶着牛羊，开着农用运输车，在路上走得旁若无人。司机出奇地好耐性，一次都没有鸣喇叭。小程来了谈性，指着竖起来的口袋说，新出土的洋芋，很好吃。指着笼中鸡说，那是乌骨鸡，此地的特产。王老师可以在小坎多吃些鸡蛋，非常有营养。哦，小坎。这是我初次听到这个名字，像一个女孩，让人喜欢。白天赶路就不那么沉闷了。我问小程是哪里人，具体做什么工作。司机插话说，他是山西人，是工程队队长。我有些不好意思，说真是太打搅了。小程说，不打搅，杜总在前方给我们打仗呢。昨天因为一片林地跟老乡起了纠纷，他们二十四个小时在现场坚守，就是比谁更有耐性。
这个话题我感兴趣，终于谈到阿祥了。我循循善诱，问到底是怎么回事。小程说，听说要清点，村长率全村的人在白地上连夜插树苗。不符合政策的事不可能得到补偿，可村长说，这些树苗原来就有。杜总看出那些苗木活不过二十四小时，就率队在那里僵持。后来那些树苗都打蔫了，村长认输了，说几十个人插苗木，起早贪晚，都还没吃饭呢。杜总掏出五百块钱说自己请他们，村长接过钱，千恩万谢走了。我说，这些老乡真可爱。杜总呢，他的饭怎么解决？小程说，盒饭送到了地里，可老乡没吃饭，他也不会吃。自从重点项目开工，饿一两顿饭是常有的事。我心里多了敬重，问重点项目是什么？小程说，杜总没给您说起过么？我们要在中越边境修一条铁路，过境62公里。您若早些天来，杜总就有空陪您了。我心下释然，这还有什么可说的，工作永远是第一位的，我和阿祥都是这样的心性。
“这段铁路是高铁？”我问。
小程答：“我们修的几条铁路都是高铁，川陕，云贵。这不，眼下修到滇西了。”我侧了下身子，专注听小程讲话。小程又说：“王老师肯定不少坐高铁，想不到是我们这些人修的吧？”
“还有杜总他们这些战斗在前线的地方部队，他们打的都是硬仗，很多时候比我们更辛苦。”
我回头看了他一眼，笑起来的小程牙齿很白。他有一张长方脸，眉目清秀，还很年轻。
没想到小坎有那么好的宾馆。我站在落地窗前，外面就是澜沧江。松林一眼望不到边，澜沧江的水就是在松树的空隙像幅画一样地闪现。水是苍翠之绿，居高临下看，是静止的。两岸都是陡峭的绝壁，再大的风也吹不皱它们。这才是孤独千年啊！我看得有些痴。江水绿得深厚、滞重，也不知淌了多少年。我几千里地跑来看一眼，在它是一瞬，在我是一生啊！
我还没有住下，就已经不想走了。
人生如果注定要停靠，就让我停靠在这里吧！
年轻的时候，我频繁地利用各种机会住到娘家，帮小弟锯木头。那些圆木都是老榆木，锯成树墩做菜墩，据小弟说，它们能卖进中南海。
锯树墩非常有讲究。用尺子画出圆周线，一个锯偏了，个个都会偏。锯偏了的木头非常可笑，排列的时候像人一张张长歪了的脸。
如果想把木头锯正，身形要直，双手握紧锯柄，一拉一扯时动作要端。飞舞的锯末像极了面包屑，散发着一种纯净潮***的香味。
我们周围经常围着许多看热闹的人，也说闲话。他们对我能俯下身子锯木头给与高度评价。一说我能干。他们说，你是***干部，干这种拉大锯的活儿一点不怕失身份。一说我会干。打小就是灵透的人，这一条街，一样大的孩子十几个，老菩萨就看得上我，认我当干女儿。他们的意思是，老菩萨是个有法眼的人，能看上的人不一般。乡间人都爱说闲话，他们的闲话里含着亲厚和朴拙。我很享受这种状态，甚至对拉大锯着迷，没事就往家里跑。不单练臂力，顺带把肩周炎也治好了。
那时我连村里的鸟儿都认识。孩子午睡，我端着脸盆去河里摸螺蛳，曾经摸到展开足有半尺长的虾。把虾斩成段，铁勺里放上油，放到节煤炉上烤，女儿睡醒让鲜虾馋得流口水。不知从什么时候起，村庄就隔膜和陌生了。孩子不认识，新娶来的媳妇也不认识。往往要叙谈半天，才恍惚知道谁是谁家的。我从箱子里翻出旧的鞋子套在脚上，村南村北到处走，我想走出那种熟稔的味道和感觉，这就是家园啊！有一次，就走到了一户人家的门口。门楼是旧式的，两扇铁门窄小削薄，墙头上生着狗尾巴草。我正恍惚，干娘从门里闪出来，觑着眼睛打量我，试探问，是云丫么？
我没想到干娘老成那样了，团团缩缩像颗发霉的核桃。我在心里估算了下她的年纪，望九十了。女人活到这把年纪不容易。自从干娘搬出老街，我一次也没到这里来过。在心里，我不觉得两家还有往来的必要。认干娘的事，不过是小时候的一场游戏。这样的游戏乡间有很多，小孩子身体弱，或容易夭折，还有认水井、古树、神像和碌碡做干娘的。走动几年，孩子大了，关系慢慢就淡了。也有反目成仇的，基本上因为一家对另一家付出太多。你给我一个桃，我必要还你一个杏。否则被人家要上门来，脸难看，心也就伤了。事情说起来就是这样，可我看见干娘还是觉得羞愧。脑里倏忽想起小时候，干娘的红爬豆高粱米饭，或六六粉味的点心，也滋养了我很多年。还有那根大针条，也许真解决过什么问题也未可知。或者，不解决问题也没有扎坏我，再怎么说，干娘心是好的。干娘拉着我的手，扯直了往屋里拽。嘴里喊：“福成，福成，你看谁来了？”
福成哥从屋里赶出来，他也老得不成样子。我唏嘘地看这两张脸，都是灰黄的颜色。似乎缺少光照，又营养不良。福成哥的情况我知道一些，他早些年就开始大门不出二门不迈。他和干娘一样，信奉神神鬼鬼。知道他光景过得差，但没想到差成那样。房子低矮破旧，堂屋都是烟熏火燎的痕迹。一只铁架子油渍斑斑，上面停放着煤气灶，煤气罐老虎样蹲在角落里，一半阴一半阳。余外再无一物。室内的陈设都是从老房子里搬过来的，我甚至认出了那只用玻璃纸糊的帽盒，还放在墙柜上显眼的位置。那里过去盛的是花样子和鞋样子，干娘是个手巧的人，不会做饭，却画啥像啥。那些曾经红艳的梅花、荷花、并蒂莲，装满了一只纸盒子。惹眼的是长条香案，半米高的神像前既有供品又有香火。一股呛鼻子的香味在空气里弥漫，惹得喉咙刺痒。我特别想问一句，神真的喜欢面前烟熏火燎么？福成哥给我倒水，陶瓷缸子，底都磨掉了彩釉，黑漆漆的。干娘悉悉索索地掀柜盖，拿出了一布袋花生。干娘说，云丫，我做梦老梦见你，你跟县长在一块工作？
我笑着说，我们在一座城市办公。
干娘说，神仙保佑，我想谁谁就到。你能不能跟县长说说，让大家都信神？
我说，这个我可说不了。县长不听我的。
干娘似乎没有听见我的话，继续在自己的思绪里。干娘说，这个社会的人都学坏了，谁都管不了他们，神仙能管。
我说，您就别管别人了，把自己管好就行了。
干娘说，不是我想管，是神仙让我管。神仙说**宅心仁厚，得度。这不，**也开始吃素了。
这倒是个新情况。我愣了一下，说她身体不好，又做了大手术，得加强营养。您可别让她信您这一套。
干娘瘪瘪嘴说，你们是有文化的人，按说不用我这个老太婆多讲。你信了神仙，神仙还能亏待你？你身体没营养，神仙会给你加营养！存折上没钱，神仙会给你打钱。
跟干娘哪有道理可讲。我看着干娘。问她是什么时候开始吃素的。干娘掐着指头算，有二十几年了。自从信了神仙，腿也不疼了，身上有劲了，眼神也好了。过去害眼病，眼差一点就瞎了。自打信了神仙，现在还能刃针呢。我环视着屋子说，让神仙给您盖层房吧。干娘赶忙摆手说，那哪行！这世上多的是多灾多难的人，神仙得拣要紧的救。
我问她神仙长什么样。她说经常梦见，高高的个子，穿白衣服，走路没有声音……忽而一指香案上的神像，就是他那样。
可这是何方神圣？我有些看不懂。白白胖胖的笑脸，拄根拐杖，穿件白披风，慈眉善目，像戏里的白眉大侠。
我想起了干娘在村里的许多传说。早些年间，她巫不是巫，医不是医。原本就是个寻常的农家媳妇，一次在生产队的麦场里踩麦秸垛，不小心头朝下栽了下来，摔昏迷了。醒来说了很多莫名其妙的话，说看到了村里的许多死者，让她带来了各种各样的要求。有嫌衣衫单的，有嫌棺木薄的，那段时间村里乌烟瘴气，似乎到处都是人的魂灵。她用了许多法术，才把那些魂灵驱走。社员顶着烈日在场院翻场，她躺在炕上，额上敷着拔凉的井水冰过的毛巾把儿睡觉。她总是比别人有更多的权益和自由，包括柜子里的点心包，从来没断过。到我记事时，已然是上世纪七十年代，她的道法纯熟，不再提驱鬼降怪，摇身便治各种疑难杂症。乡间缺医少*的年月，那根不消***的针条，也不知反复扎过多少人。想起死去的儿时伙伴小棉花，我就觉得不寒而栗。
她的世界不知是个怎样的世界。我从没想试图进去，也进不去。小时候学过一个词叫“花岗岩脑袋”，干娘就是一个顶着花岗岩脑袋的人。任是谁，任是什么事，都休想说服她。
我说，福成嫂子去世的时候才五十出头吧？城里这个年岁的女人还穿红戴绿呢。我的意思是，你们怎么没有让神仙救救她，让她那样早就驾鹤归西？
干娘气愤地说，那就是个死犟种。你说天她信地。她如果听我的，咋会死那么早！
我懒得再说话，扭头看福成哥。头发白得一根不剩，脸上挂着谦卑的笑，却也木刻样地呆板和安详。我小的时候他给我编蝈蝈笼子，砍来甜棒给我送家里来，还用草帽给我端来小***瓜，他跟弟弟福满完全不一样。如今福满早就发达了，号称拥有我们这座城市最贵的车，最好的房子。我有幸跟他同桌吃过一次饭，饭后他送我回家。感觉车体轻飘得厉害，行驶时像飞起来一样。他没有问起罕村，我也没提。他已经许多年不回家了，跟老娘和哥哥，连血脉都断了。
再无话可说，我起身告辞。想了想，还是掏出几百块钱给干娘。没想到，干娘突然浑身颤抖，回身就跪在香案前。她说感谢神明，给她送来了贵人。
我说，福成哥还挺新潮。
福成哥说，这都是为信仰准备的。
我说，干点别的吧，把生活弄好点。
福成哥说，我们已经相当好了。你娘已经九十岁了，她还能再活九十岁？
我买了半头猪的排骨回家用大锅炖。灶里的劈柴熊熊燃烧，香味很快从锅里氤氲出来。母亲说，我不吃荤。我说，不吃不行。嫂子说，母亲自打戒了荤腥人就明显消瘦了。我给母亲把排骨夹到碗里，母亲发了半天呆，还是勉强吃了。
我说，以后别去前街串门子了。再去都不知道自己是谁了。
母亲说，老街没有人，前街人多，热闹。
我说，那就看电视。电视里人多。
母亲说，电视里的人跟我说话么？我腻得慌啊！
三三是镇里派来给我当向导的，是一个瘦若竹竿的彝族小姑娘。问起身份，她竟然是妇委会**。我对三三说，镇里工作正忙，你不用整天陪着我。三三眨巴眨巴眼，说您咋知道镇里正忙？我说，重点工程正在推进，你们是不是也有征地拆迁任务？三三说，小坎有十二公里。我说，这里治安好么？三三说，这里从没有治安案件，就是村里狗多。我说我不怕狗。三三说，我们的第一个合作社在青冈，那里是澜沧江和黑惠江的交汇处，杜总特别指示让您去看看。我无话可说了。那里离镇上十几里地，没有任何交通工具可以抵达。我说，我们走过去要用多久？三三说，杜总协调了镇里的车。青冈看着近，走过去好远啊！
都是下坡道“之”字形的弯，右手边就是悬崖，看一眼就晕得不知所以。安全带就在右肩上撞肩膀，犹豫好几次，我也没好意思把它抻下来。我想，这样深的峡谷，一根安全带大概解决不了安全问题。一路我都提心吊胆，怕来一辆对头车，因为那路细得实在过分，我总疑心右侧的车轱辘会悬空。一辆拖拉机挡在前方，两个彝家女子正在用背篓背粪。车在下坎，车箱正好与上坎的地面平行。女子戴着头巾，背了满满的粪筐出来，人到车上，背一弓，身子一颠，背篓折到头上，成倒立状，粪肥便彻底洒了出来。司机下去交涉，比划半天，让拖拉机手把车往前开，从一个上坡去一户人家的院子里，把我们的车让过去。可拖拉机手胆子小，不敢上那样陡的坡。司机只得亲自上阵，先把拖拉机开上去，再把自己的车开过去，再帮拖拉机手倒车。真是个身手敏捷的小伙子，把拖拉机稳稳地停在了原来的位置上，两个彝族女子刚好又背着背篓出来了。经过这一番折腾，我对司机增强了信心，再不想偷偷去扯安全带了。来到青岗村，车子停稳了，我们下了车，司机还有别的任务，把车开走了。临走约好中午来接。我仍然心有余悸，问三三，这边的车祸多么？问完又觉得自己蠢，沿路车这样少，司机又都本领高强，哪有车祸可言哪！
合作社的社长姓茶，女子叫阿翠，是他老婆。阿翠看一个代销点，对面就是合作社办公的地方。我问茶社长是不是村里的干部。茶社长说不是。他只负责经营，把村里乡亲们的产出变成商品。眼下就要去水电站送猪肉，一次送三百斤。我只来得及给他们夫妻照张相，茶社长就匆匆走了。阿翠搬了小板凳出来，我们坐在台阶上，前面就是两条江，顺着山谷拧来拧去，从我这个角度看，真是两条一模一样的江，毫无衔接的地方。不知缘何叫两个名字。关键是，黑惠江远不如澜沧江名气大，最起码，我没来之前对它闻所未闻。阿翠是一个漂亮女人。我发现，彝家姐妹都是漂亮女人。眼角开，脸型小，神情活泼。她拿出红牛饮料给我和三三，我推辞了半天，只得接了过来，放在了台阶上。天上下起了小雨，远方弥漫着雾气。沉静的江水越发显得含蓄。阿翠是一个喜欢说话的女人，她站在台阶下方，嘴巴一刻都不闲着。她告诉我她有两个女儿，一个读大学在省城，一个读高中在县城。小女儿是她在地里生的，有次去干农活，孩子突然就钻了出来。她脱下外衣包住孩子，用手扯断脐带，抱着孩子回家了。她说话的频率很快，我能听懂少一部分，多一半都有赖于三三翻译。她有句话常挂在嘴边，那就是“***政策好了”。修条水泥路通到了山外，是***政策好了。农民翻修了新屋，也是***政策好了。她为自己没有文化羞愧，说那时家里穷，父母只让男孩子读书。赶场买支牙膏也要翻山越岭走一天的路，起早打着火把去，夜里打着火把回。她领我们参观牛栏，猪圈。红毛猪刚长大，挤在一起睡觉，这头叠那头，那头叠这头。十几头小牛养在老屋里，简直暗无天日。眼睛适应半天，才从窗缝射进来的微光中看清它们或卧或站的动静。地上铺着麦草，看得见的干爽。感觉得出，阿翠是一个能干的人。新房建在了坎上，是三层小楼，外墙体贴着瓷砖，闪闪亮。瓷砖这种东西真是可***，居然能从中原腹地貼到这么遥远的山寨。我问，家里人口少，为啥盖这样多的房子。阿翠说，村里人都这样盖，你不盖就是不体面。
我们走了五户人家。都还没在院子里站定，主人便搬着箱子来送红牛饮料。关键是，我们的两只手里都各拿了一只饮料罐，老乡有办法，给你放到衣兜里，背包里，或者让你夹在腋下。无论怎样推辞都不行。最后一家是对老夫妻，儿子就在镇里当镇长，他们大概忘了送饮料，后来追我们到远处的麦田里，把饮料放到了我面前的石头上。
一罐饮料不是为了让你解渴，是为了释放善意。是视你为尊贵的客人。我充分理解了他们的行为。
我问三三，村里人为啥家家存放红牛饮料。三三说，他们觉得这是最好的饮品，可以招待贵客。我把老人留下合了个影，每人拿罐红牛饮料，倒像是红牛的托儿。
麦田对岸，就是水电站大坝。三三特意领我到这里来，就是让我领略这叹为观止的建筑。隔着澜沧江，从我的角度看不到任何细节，但高原电站本身就是奇观，还带动了这一方的经济发展。修路，办学，繁荣贸易，发展旅游。我也才明白阿祥为啥让我到这个地方来，这里是澜沧江上的一颗明珠，当年阿祥也是建设者。
更重要的，这里有一座宾馆，可以舒舒服服地入住。
我一直没有主动联系阿祥，我不愿意打扰他。或者，我也不愿意打扰自己。想起阿祥，我总是隐隐有些悸动。八年的网友，或者，比朋友还近一点。否则，怎么那么容易相邀，又怎么那么容易被邀。乍一见面该当如何，想一想也蛮激动人心的。按照规则，似乎应该拥抱一下。论坛的朋友聚会，有专程从***、新加坡、***飞来的。拥抱是必不可少的一个流程，男女老少，格抱无论。那种感情，真是强似生活中的朋友。可是，对于我和阿祥，真的适合么？我给自己制定了行动路线，探访古村落。沿一条山路去江边。如果有可能，去码头坐船到江对岸，看不一样的风景。宾馆外面有一条上坡路，翻过一道山脊，就是原始森林，我看好了一条小径，明显是盗采盗伐的人踩出来的，因为看不到通向哪里。任何一条路对我都是吸引，我渴望能把所有的路都走一走。
山里的狗并不吓人。如果主人良善，狗怎么可能穷凶极***。遇到了几只叫嚷的狗，都像见不得生人的小孩子，你朝它走去，它就夹起尾巴躲得不知去向。寂寂的山路上经常只有我一个人。大大的太阳无遮无拦，是地老天荒的感觉。路傍着江水，山也傍着江水。村子就在眼前，可走上半天你会发现它仍然在遥远的地方，可望而不可及。到处都是陡坡陡崖，壁立千仞。鹰在山崖下盘旋。松鼠在脚下出没。偶尔还能看见一只狐狸，比火红略淡，坐在松树下机敏地看着你。还能遇见放羊的，赶场的，砍柴的，上学的。一次只遇见一个人，从没一次遇见两个人。无论男女老幼，都会停下来跟你说话。女人会叫你嬢嬢。嬢嬢你从哪里来的？你去哪？你找谁？后来我才明白嬢嬢是尊称，代孩子指。我们在山路上经常会聊很久。虽然大多数话都听不懂，可她说她的，我说我的，一点也不影响我们聊天的热情。
这种来自陌生人的友善，在生活中许久没有遇到了。
我只回了一个字：切！
“遵命。”他妥协。
但三三明显跟紧了。转天去古村落，我打听好了走过去也只要四十分钟，三三还是把车调了过来。车子停在山脚下，我们要翻越一座山岭，穿越山间小路才能到达村庄。村里的人都搬到山外去了，古老的房子成了饲养场，家家院落里养着鸡鸭牛羊。介绍当地风俗时，我一直以为打歌是一种歌唱形式，就像对歌一样。三三嘴里频繁出现这个词，我让她唱给我听。三三笑弯了腰。她说打歌是一种舞蹈，在喜宴上用于助兴，通常要跳到通宵达旦。我说，那你就跳给我看看。三三把手里的相机放到一块石头上，试图比划几下，可却找不到节奏。就在这个时候，一个年老的女人背着大捆麦草走了过来。三三问，你会打歌么？老人二话不说，就把麦草捆放到了坝台上，起身跳了起来。这是个身量高的女人，眉目舒展，精瘦精瘦的，皮肤黧黑。但仍然能看出年轻时的风韵。她手脚并用，目光澄澈，跳得旁若无人。手挥舞，脚抬起，转圈，头巾裹着风在空中飘，每一个动作都很认真，仿佛在独自享用舞台。又有两个女人加入了，她们一个住在旁边，一个从这里路过。自然而然的，形成了一个整体。眼往一个方向看，手脚往一个方向摆动，脸上都有迷人的微笑，都跳得旁若无人。我和三三受了感染，跟在后面学。这场舞蹈盛宴好久都没有停止，直到我和三三都累了，她们才停歇。
几个年迈的女人围拢过来，跟我打听山外的消息，问我家离北京多远，我说80公里。她们羡慕地说，太近了，那会天天去北京吧？
我突然想起了干娘。一个蜷曲贫弱的小老太，她年轻的时候除了去邻村给人扎针治病过阴，一辈子连县城都没去过。
是的，她没去过。
就更别提北京了。
我告诉了她们。她们嘴角漾出一种遗憾来，发出很多感叹词，那意思仿佛是在说，太不可思议了，怎么会那样呢！高个子女人去背麦草，我和三三赶紧跑到身后帮忙。她腰一弓，拽着一簇柔韧的植物把麦草背了起来。回头朝我们招了招手。
站到树荫里，我忽然想起了一个问题。我问：“杜总是怎么跟你们介绍我的？”
三三说：“杜总跟我们约法三章，不叫官职，不专门宴请。如果不叫老师，就叫大姐。”
我扭过身去对着天空笑。这个阿祥真是太有意思了。
三三说：“杜总说您是来做乡村调查的。”
我说：“杜总说得对。”
“可是……”三三忽然变得吞吞吐吐，“我还是想请您吃顿饭，这里的乌骨鸡汤很有营养，路边有家店，我已经跟老板把成年的鸡公定好了。”
我拍了下她的肩膀，说听杜总的。至于那只鸡，你就替我养在山里吧。
我越来越不愿意回那座村庄。那座生我养我的村庄。那座我视作母亲和家园的村庄，越来越让我觉得委屈。春节回家，母亲偷偷告诉我，你大嫂让我吃保健品，说是能治糖***病。母亲的糖***病一直靠*物维持，几十种*品生产厂家、性能、作用、功效我都了解个大概。但是有一样，母亲不能吃甜食这是最起码的。母亲把藏起来的瓶子拿给我看，普通*瓶大小，字小得厉害。我在正午的太阳底下看清了配方。白砂糖，维他命，其他物质。所有机巧都在这个其他物质里，也叫秘密配方。我拧开来看，是面粉一样的淡黄色物质，380元钱。而母亲手里，已经积攒了四瓶。我问，她把钱拿走了？母亲惶惑地点头。我问母亲有没有吃。母亲说，吃了一点，齁死人。我抱起瓶子就要去找大嫂，被母亲拦住了。母亲说，我吃保健品的事，她不让我告诉你，你就当不知道吧。母亲的眼神像猫，目光里都是哀怜。她老了，仿佛有一阵风，突然就把她的精气神抽走了，她成了一个窝囊的人。我叹了一口气，以后怎么办呢？她会没完没了让你吃。母亲说，我一回只吃一耳挖勺那么多，或者，把里面的东西倒掉，装些奶粉冒充。我这里还有，她总不能再让我买吧？
这才真是让人欲哭无泪啊！人老了，就惧了儿女。仿佛那不是自己身上掉下的肉。大嫂一直对我颇有微词，她说我认识人多，却不帮她推销产品。我总是充耳不闻。我能如何呢，我说服不了她。大嫂一直羡慕叫秀柱的人，是我的高中同学。大嫂常挂嘴边的一句话是：秀柱比你过得都好！秀柱在城里开店，开豪华车。大嫂的产品都是从他那里进的货。秀柱就是大嫂的偶像，她做梦都像成为第二个秀柱。
有一天，我散步的时候一辆轿车悄没声地停下了。车窗放下来，是秀柱那张贵气的脸，浮着一层油。秀柱父母都是残疾人，却把智商给了他。他上学的时候就成绩不好，但老师们都说他聪明。他没考上大学，却成了如今的有钱人。秀柱把车停下了，跑到另一边给我开车门。我受宠若惊，从没遇到过这么绅士的男士。车无声地向前滑，好车就是不一样，他的车仅次于福满的，不像我的车开起来就像拖拉机一样。我问秀柱有多少下线。秀柱说，那不叫下线，那叫产品推销员。我说，你能不能让我大嫂别做推销员？秀柱说，我能说服她？你不知道大嫂多能，她打进神学队伍里去了！
原来村里有各种队伍了。学佛的，信教的，拜神的，练功的，五花八门。这些人过去都在乡镇企业上班，如今这些企业都垮了。大把的闲暇时间无处打发，许多邪门歪道就乘虚而入。大嫂总是企图和各色人等交朋友，但大家都防着她。大家都说，王桂发家的嘴忒能说，谁也说不过她。王桂发就是我大哥，年轻的时候当过大队***。后来犯了错误，从那个位子上被人拉了下来。大嫂总是心有不甘，觉得***的位置就像王的宝座，占有它就是身家性命。她动用各种关系想让大哥复位，可显然能量还小。大嫂便在别处寻突破口，任凭我磨破了嘴唇也不行。秀柱说你大嫂可是能干的人，她总是恨财不起，恨家不发。我问她怎么打进了神学队伍里。秀柱说，如今前街神学队伍李福成是领头羊，他家跟你们有点亲戚吧？我说，等一等，福成哥不是信奉神仙么？秀柱不以为然说，反正都是神神道道那一套，谁知道他们学的是什么玩意。不等我有表示，秀柱又说，对，你管**叫干娘——你大嫂也管那老太太叫干娘。
怎么会！我知道大嫂是极不喜欢干娘的人，干娘来我家，她前后窗打开通风，坐过的地方她要反复扫，她嫌干娘邋遢。
我问，大嫂打进去又如何？
秀柱说，还能如何。别人如果能说服她，她还能跟着巫婆学跳神？别说，那也一样能挣钱，眼下乡村流行这个。她如果能说服别人，别人就做她的产品推销员——你别那样看我，挣钱的是你大嫂。
我说，你拿大头儿。
秀柱说，混到我的级别，你大嫂也一样。
我看着车窗外，心里失望至极。混到秀柱的级别，一直是大嫂的梦想。她曾左三右四劝说我帮她开店，说秀柱因为开了店才挣了大钱。她不知道我拿不起这笔钱，就是拿得起，我也不会给她。隐忍了一个冬天，柳树冒芽了，它们也是一岁一枯荣。大嫂的春天却一直遥不可及，她是一个有许多理想的人，从打年轻的时候起，就为一个一个注定实现不了的目标奋斗努力。
如今她和干娘与福成哥联手了？这真是一件可怕的事。世界上的事加在一起，都没有这件事让我觉得恐慌。他们不是人跟人相加，是思想跟思想相加，意识跟意识相加，观念跟观念相加。没相加之前我就不是他们每个人的对手，如今只能在遥远的滇西唱喏：甘拜下风。
老实说，我不惦记干娘。不愿意听到有关他家的任何消息。即便被他们认为是忘恩负义，我也心甘情愿。我实在是腻歪那个角色。
想起喂鬼的事，时过境迁，我没有像在家里那样觉得惶恐了。想想自己也觉得好笑。当时也没有跟大嫂问仔细，就急忙订机票逃了出来。我实在是被罕村的风俗吓出毛病了。
我深入到了原始森林的腹地，一边走一边查看路径，看周围是否安全，也看走过的路留下的痕迹，防止迷失方向。大尾巴松鼠多得出奇，它们就在我周围吱吱地叫，似是在欢迎，又似是在抱怨。被人砍伐的松树真不少，斧头在树体上留下了乱七八糟的印记，看着让人心痛。松枝被从树身上卸了下来，这里攒一堆，那里攒一堆，有些松枝还很新鲜。森林里有许多野花，白的黄的红的粉的，与在家乡不同，我一种也不认识。这真是一个遥远而新奇的地方，遥远新奇得让我心安。我选择一个树墩坐了下来，那种馥郁的松脂香味，是天底下最好闻的气味。我情愿一辈子坐在这里，一生一世闻着它……树林里有很多树木的尸骸，它们干枯糟朽，身上长着蘑菇、木耳。当年扑下来什么样，现在依然什么样。有的匍匐在地上，有的则倚在另一棵树的身上，终年无法让自己沉落。它们可能因为大风，暴雨，雷击，在某个薄暮或清晨折断了自己。像个巨人一样，也许，它们也曾哭叫过，号啕过。一棵树，或一个人，没有什么两样。植物，动物，真的没有什么不同。一种悲怆的感觉袭击了我，顷刻眼睛就***了。
三三用语音呼叫我，王老师，您在哪？
我没敢说我在原始森林，我怕她担心。我说我在前面的山坡上。
三三说，杜总让我通知您，他大概一个小时以后来看您。
什么！我立马站了起来。看了下时间，心里计算路程，几乎没有片刻迟疑，抬脚就往回走。我摸摸头发，理理衣裳，想无论如何也要先赶回去，照照镜子。我总不能用刚钻出原始森林的样子跟阿祥照面，作为女人，这有些残酷。往回走才知道，爬坡不是想当然，这里是海拔两千多米的高原，根本喘不上气。于是放缓了脚步，悠着走。折了一根树枝当拐杖，绕过那些可能绊脚的枯藤和树木的尸骸，尽可能走之字形。我想，阿祥不是外人。即便是外人，我什么样，又与他有什么关联。
我在一个小时以内赶回了宾馆。
我进到里间，想先换件衣服，洗洗手脸。没容打开柜子，听动静就知道，外间已经人满为患了。我只得反身出去，警告自己别慌张，别寻找阿祥，不能让人看出我们是初次见面。这是大关键，我不能出他的丑。我要笑眯眯地站在里间门口，等着阿祥跟我握手，我怕人长得相像，认不出。果然，阿祥熟络地走过来，随意说，怎么样，还习惯吧？阿祥穿一身蓝色的运动衣，旧的。运动鞋上粘满了泥巴，一点都不像当总指挥的人。我还想为见阿祥换件衣服……自作多情啊！我笑着说，很习惯，我喜欢这里。阿祥这才介绍随员，***，镇长，副总指挥，工程处的干事，宣传***。真是一支大队伍。他为自己鞋子上的泥巴不好意思，说刚从工地上赶过来，正好路过这里。大家都坐了下来，三三没处坐，忙着给大家倒水。阿祥问我有没有什么想法，有想法一定要说出来。我心里一动，觉得已经打扰太久了。我说，我想回大理，我每次都是在大理路过，从来也没好好待几天。
我想我这个理由能成立。那里不是阿祥的势力范围，这样他就可以不用照顾我。阿祥转了一下身子，说，那怎么可以，我还给你准备了另一个去处呢，与这里风格完全不同，你不过去看一看，太遗憾了。
我看着***镇长说，太麻烦大家了。
阿祥敏感地说，你没有麻烦他们，你是在麻烦我。
***镇长都笑。说若不是杜总，我们请都请不到王老师，王老师是大城市的人。
我说，我不住大城市。我那里叫埙城，地处京津唐三角地带，是个小城市，革命老区，经济欠发达，财政收入三十几个亿。大家都笑，觉得我是在说笑话。地处京津冀，还能欠发达？三十几个亿已经不少了，你知道我们多少？两个亿还不到！
可我知道***县长终年为钱发愁，年年保人吃不保马喂。年底的财政预决算报告用了史无前例的四个字：雪上加霜。年年难过年年过，年年过得都不错。
短暂的紧张过去了。我一直憋住不让自己笑。因为我看出来了，阿祥其实也紧张。身体转过去，就再也没有转过来，他的坐姿很别扭，整个身体呈“之”字型。也许就是为了遮掩紧张，他一直滔滔不绝说工程上的事。这两天其实是有大事发生了，因为拓宽了路，路上有浮土，一个老乡开农用车时车翻到了沟里，摔断了腿。阿祥这两天一直在处理这件事。老乡说，我不说让**赔我腿，因为骨头会自己长上。可我的车磕破了，**要赔我一辆车！
“那是辆破车。”阿祥笑着说，“老乡也狡猾着呢。”
我问后来是怎么解决的。
阿祥说：“人弄到医院，骨头接上了。车弄到修理厂，修好了，着人开了回来。”
想到我这几天优哉游哉的生活，顿时心生愧意。我坚持要去大理。阿祥坚持说不行。这里是哀牢山脉。你读过金庸的小说么？你还没去过无量山呢。大老远地来，你不去无量山，无量山还等着你呢。
我说，我对金庸的小说不感兴趣。
阿祥说，这与金庸没关系。不去无量山谷看樱花，你就是白来响泉。
我问到另一个去处要多久。阿祥轻松地说，很近的，快点开大概四个多小时。
我难以置信。问，这是镇与镇之间的距离？
阿祥看了我一眼，说我大惊小怪。这里是滇西南啊，知道什么叫地大物博吧？
我吃吃笑了。家里的保姆去了趟邻县，二十几公里的路。回来跟我感叹：我们***真是地大物博啊！
我注意到，车还是去大理接我的那辆车，但司机不是同一个人。这是一个小伙子，也就二十几岁。此刻司机偏了下头说，王老师放心，我技术好，四个小时准能赶到。
就像说的是四十分钟一样。
沿路有风景。阿祥说。或者，你睡一觉？
我瞥了他一眼，阿祥话真多。
好吧。终于跟阿祥坐到了一辆车里，我其实有许多话想对他说。那些话有点形而上——我们习惯说形而上的话题，或者，我们只会说形而上的话，这是网友之间的特质。可氛围不对很难说出口，尤其是这样面对面，我们都还不习惯。看样子，阿祥也不准备给我时间，他的话几乎风雨不透。
“那个村子，看到没？翻过那个山脊，就是云落。今天没有时间，否则我真想请你去一趟云落，我在那里长到十六岁。父亲在镇上当邮递员，靠两只脚板给周围的村庄送信。这条路是后来修的，显得云落交通便利了些。但当时不是。我们去镇上读书，每天要跑十几里山路。父亲是个有见识的人，他那时就想要在镇上盖房子，好方便孩子读书。可家里穷，既没钱，又没建筑材料。但大家都知道老杜的想法，邮*旁边有块空地，镇里给了他。他去村里送信、送电报，村里人为了感谢他，就送他根木材。杉树，松树，橡木，椴木，什么木材都有，多粗多细的都有，五花八门。经常是，他背着绿兜子上门，临走肩上多了根木头。有时候，几根木头扛不动，村里人就给他送下山来。他用几年的时间，集齐了所有的材料，然后老乡们一齐动手，在镇上盖起了三间木屋。从此我们才算在镇上有个家，再不用跑来跑去了。我和两个哥哥，都在那栋房子里完成了九年义务教育，然后考上了理想的学校。”
阿祥指给我看，现在的镇上已经很繁荣了，有五层楼，有商贸一条街，甚至有电影院和公共厕所。我们正在拐过一条“丫”字路，过去的邮*就在这条街的中间部位，旁边有一棵古柏。只是后来搞规划，拆迁了。
“云落的房子呢？”我问。我好喜欢云落这个地名。
阿祥说，云落的房子仍在。父亲在世时一直住在那里。他不住响泉，说响泉汽车太多，天气太热。他年轻的时候一心要往外面奔，老了，说啥也要住在山里。
回归。我想。年轻时和年老时的想法经常背道而驰。
“你们上个学可真心不容易。”我感叹。我读初中的时候去乡**所在地上学，三里地每天还愁得不得了。经常偷着骑家里的自行车，因为没有车闸，栽得鼻青脸肿。后来我们在田地里踩出了一条对角线，学生多，那条对角线越踩越宽，寸苗不长。因为这条对角线让我们想起了勾股定理，我们管那条路叫“弦”路。
阿祥说，现在也不容易。乡村的衰败显而易见，年轻人都进城了，村里只剩下了老人儿童。许多学校合并以后，过去的困难又回来了。孩子小，每天不能跑那么远的路。学校便腾出校舍让学生住校。一个大孩子负责带一个小孩子，小孩子夜里***炕，能把大孩子漂起来。大孩子揍小孩子一顿，是常有的事。
我想笑一笑，看阿祥一眼，却没有笑出来。“友谊也可以是这样培养出来的。”我朝远处看，“若干年以后，当他们长大**……”
阿祥有些落寞，说：“你那里肯定不存在这样的问题。”
我清楚，他是指乡村的衰败。我们在网上探讨过这个问题。阿祥的亲戚在产科当大夫，接触到的最小的母亲只有十三岁。男孩子要外出打工，家长便要求男孩子娶媳妇、生孩子。他们觉得，有了孩子就是飞得再远的风筝也把线留在了家里，他们不知道，很多时候这只是增加了悲剧的筹码，把一个悲剧变成了两个甚至三个。我默然。我又想起了日益喧嚣的罕村，再也不是那个我熟悉和亲近的村庄了。我是被“喂鬼”这样的概念吓着了，逃出来的。一想到要在干娘的葬礼上像木偶一样遭人摆布我就受不了，那些人很会摆布人，他们能把权利使得花样翻新。可我不能断然说我不听从摆布，这会遭人耻笑。在埙城这不算什么，在罕村却不行。罕村有祖先的魂灵，有父母的脸面。骨子里的一些东西不能见天光日月，就像眼下，我不能告诉阿祥，我千里迢迢而来，只是源于逃避。
只是……你逃避得了吗？
返程的日子愈近，我愈是忧心忡忡。
我跟阿祥说起一件事。那天我去另一个古村落，在山路上遇到了一位赶场回来的老人，我们叙谈了半天，老人为了能让我听懂，一直辅助着在地上写汉字，那字写得真是周正，像书法作品一样。那是一个贫寒的老人，衣衫称得上褴褛，胶鞋都破出洞来了。临分别时，我看了看老人的背篓，只有一包盐和一包粗点心。那一瞬间，我想到了山里日子的种种艰难，拿出了200元钱想送给他。老人的脸上却出现了不屑，摇着手说，那不可以，那不可以。
阿祥不满地说：“你又犯毛病了。这就是你的不对了，人家怎么可能凭空要你的钱。”
我说，在大城市，有多少年轻的男女，为骗你的一点钱要费尽心机。
阿祥哈哈大笑，说：“这是在响泉啊。”
“响泉人民是天底下最好的人民。”我油滑了一下，掩饰了自己的不好意思。
即便是路痴我也知道我们是在走“V”字型。小坎在西，响泉县城在北，而大水涧在南。我们要从一个顶点到另一个顶点，却不能直接从西而东。有一个词语叫“连绵”，我们小的时候就知道，那是形容山峦的。而真正感受到连绵，就在此时此刻的滇西。什么都穿不透这屏障，目光也不行。阿祥知道我的另一个身份是作家，对景点之类的地方不感冒，所以安排的都是偏远地方的乡镇。其实，对于我来说，响泉足够偏远，小坎也足够偏远。离开小坎有些不舍，情谊都是一点一点累积起来的。大水涧让我觉得格外陌生而遥远。我内心隐隐生出了不安。漫漫长路加重了这种不安的感觉。我在想，此次出行仓促而又草率，我不知道前边等待我的是什么。阿祥没有让我失望，小坎没有让我失望。那么，大水涧呢？
终于看到了大水涧的路牌，我长舒了一口气。动了一下腰身，做了要下车的准备。可阿祥告诉我，这里只是镇**所在地，离住宿的地方还有几十公里的山路，那里是一片生态园，有几千亩土地。一方面搞种植养殖，一方面搞旅游开发。所谓公司介入型，就是指这种模式。
这些名词我都不陌生。我也曾分管过一段设施农业。那是挂职的一年多时间，在遥远的山区乡镇，每天都与蔬菜大棚打交道。
车子沿着山路一直爬到坡顶，终于看到了一个牌楼，上书“无量谷”三个字。
司机停好车，我和阿祥下来了。这里有点一览众山小的意思。四野很开阔，土地平展展、绿油油。不似小坎天地都显得*促、狭窄。远处山峦环抱，似乎与天接壤。暮色四合中，村庄在林木中闪现，都是白墙黑瓦，别是一种古朴韵味，却有些像人到江南。我顿时心情开朗，深吸一口气，空气里似乎都能闻到麦花的香味——那是大麦花的味道。阿祥介绍说，这里与小坎不一样，这么远让你赶过来，就是想让你充分体会一下不一样的风土。我还一直没有向阿祥道一声谢，现在也同样说不出口。我看着阿祥，瘦溜的身材，像一株匀称的水杉。戴一副近视镜，镜片后是一双和善的眼睛。嗯，是一双小眼睛。
我想，以后我会邀请阿祥去我的家乡做客，带着妻儿。我甚至想，我就请他们住在家里，亲手做一日三餐。
没有什么比这种陌生的情谊更深厚的了。
司机取下我的行李箱，顺着栈道往下走，那里有蘑菇似的一群小房子。
“都是你的功绩。”我说得很由衷。
阿祥郑重说：“怎么可能。这不会是哪个人的功劳，任何人的力量都很渺小。”
我说，你觉得乡村的衰败能够避免么？
这样的话题一直是我们关心的，也是我们在网上长久探讨的。南方和北方，平原和山区，内陆和沿海，东部和西部，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
阿祥说：“这取决于时间和空间。社会发展到特定阶段，某些地区的人口净流出，衰败就不可避免。我们所要做的，一方面是坚守，一方面是建设。你知道‘逆城市化’这个概念么？”
我摇了摇头。我是想听阿祥详细解释。
阿祥说：“简单说，就是城市人口外流。上个世纪70年代，***人口发展出现了异常现象，非都市地区的发展速度超过了大都市。这一现象被某些学者称为‘逆城市化’。从而出现了两种看法，一是***城市化历程中的转折点已经来临，逆城市化已经取代城市化，成为这个***居住模式的主导力量。第二种观点认为，所谓逆城市化现象，是由于特殊事件的影响。主要是经济因素和人口因素，经济滑坡和人口膨胀。”
我景仰地看着他，他经常让我佩服。
阿祥却有一点羞涩，说对不起，掉书袋了。可这些概念我通俗不起来，我不是作家。
你是。我说。
我不是。阿祥说。
落地灯站在角落里，阿祥背对着它。巨大的身影投射到墙上，却只是一个轮廓。房间狭窄，我开始是坐在床沿上，腰椎实在难以支撑，我悄悄顺着床沿卧下去，阿祥说我像个卧佛。阿祥在网上给人的感觉是一个轻松的人，经常妙语连珠，坐到对面，我却能感受他的沉重。他的思想里流淌着大江大河，我却不能游弋。阿祥的话题没有全部吸引我。我的思绪一直跳来跳去。忽而就能想到那座叫罕的村庄。我为它写过无数文字，在那些
